আশেপাশে কেউ কোথাও নেই, তবু বাঁচতে হবে। বেঁচে থাকার জন্য যে ওষুধটি লাগবেই, তা ফুরিয়ে গেছে, তবু বাঁচতে হবে। জীবনে যখন এমন সময় আসে, তখনও কি মানুষ বাঁচে? বাঁচতে পারে আদৌ? আমার দিকে তাকাও। আমার ক্ষতের দিকে নয়, আমার ভাঙাচোরা অবয়বের দিকে নয়… আমার দিকে সোজাসুজি তাকাও। দেখবে, ওভাবেও মানুষ বাঁচে, দিব্যি হাসিমুখেই বাঁচে। আজ মনে হয়, যদি হঠাৎ নিজের মনের মধ্যে ঢুকে পুরোনো সময়ে ফিরে গিয়ে সেই ছোট্ট আমাকে কিছু কথা বলতে পারতাম, তবে বলতাম… সত্যি সত্যিই বাঁচতে যদি চাও, তবে এমন কারও হাত ধরো, যে তোমায় কখনও ছেড়ে যাবে না। নিজেকে এমন কিছুর সঙ্গে রাখো, যা ধরে তুমি বাঁচতে পারো। বাঁচতে চাইলে একটা মানুষের দিনশেষে এর চাইতে বেশি কিছু লাগে না। ঘরে ফেরার একটা হলেও কারণ খোঁজো। এমন একটা মানুষ খোঁজো, যে তোমার জন্য মরতেও পারে। বাঁচতে চাইলে একটা মানুষের দিনশেষে এর চাইতে বেশি কিছু লাগে না। এর নামই ভালোবাসা। বাকি যা-কিছু, তার সবই মুখোশ কিংবা আয়োজন। কেউ যখন নিজের সঙ্গেই মিথ্যে বলে আর বলেই চলে দিনের পর দিন, তখন সত্যটা বলতে সে আর পারে না কখনোই। ভুল কারও সাথে সম্পর্ক তৈরি করার চাইতে বরং সেই সম্পর্কটাকেই জোড়া লাগাও, যা ভেঙে গেছে তোমার ভুলে। এ লজ্জাহীনতা নয়, এ নিশ্চয়ই নিজের প্রতি সুবিচার। আজ বড্ড দেরি হয়ে গেছে। আজ বড্ড বড়ো হয়ে গেছি। আজ এই সময় শুধুই দুঃসময়। আজ জীবনের মানে শুধুই মানিয়ে নেওয়া সব মেনে নিয়ে।
