তোমাকেই বলছি। আমি আমার সবটা দিয়েও তোমাকে ধরে রাখতে পারি না। মুখ লুকিয়ে অন্য কোথাও নিজেকে আটকে ফেলার চেষ্টা করলেও বারেবার পেছন ফিরে তাকাই… তুমি আমার সেই শূন্যস্থান, যা অন্য কিছু দিয়ে পূরণ করতে গেলে সেই স্থানটাই আর খুঁজে পাই না। আমি কখনও একা হতে চাইনি, কেননা এই শূন্যতা আর একাকিত্ব মিলে আমাকে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে দেয়। নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে সর্বোচ্চ চেষ্টা করেও বার বার ব্যর্থ হই এবং অগত্যা একজায়গাতেই আবার ফিরে ফিরে আসি। জানি, কক্ষনো এখানে কোনো জায়গা আমার হবে না, এ কারণে চাইনিও কখনও নিজেকে অযথা আশায় বাঁচাতে, শুধু তোমার কাছ থেকে নিজেকে সবসময় অনেক অনেক দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি। কিন্তু যতবারই আমার এই শূন্যস্থান ঢাকতে চেষ্টা করেছি, ততবারই নিজের কাছে নিজে প্রতারিত হয়েছি। কতবার বোঝাই নিজেকে—এমন কোনো ভালোবাসাই নেই পৃথিবীতে, চিরস্থায়ী বলে কিছু হয় না এখানে। ভালোবাসা বদলায়...এটাই ভালোবাসার একমাত্র ধ্রুবত্ব। তবুও সব যুক্তির দূরত্ব ঘুচে কেমন করে যেন বারে বারে দৃশ্যপট বদলে যায়। নিজেকে আর বোঝাতেই পারি না, আমি সঠিক। ঠিক-ভুলের বিচারে সবসময় ভুলটাই ঠিক হয়ে ধরা দেয়। আমার মতো অল্পশিক্ষিত, অসুন্দর, কুৎসিত, কালো একটা মেয়ে কখনোই তোমার ভালোবাসা পাবার যোগ্য নয় জেনেও একই ভুল বার বার করি। এভাবে কাউকে একতরফা ভালোবেসে বিরক্ত করার চাইতে বড়ো ভুল পৃথিবীতে আর একটাও নেই। বুঝি সবই; সব বুঝেও আমি তোমার প্রতি আমার অনুভূতিকে ঠিক ততটাই দাম দিই, যতটা দাম দিই আমার প্রতি তোমার অনুভূতিশূন্যতাকে। ছোট্ট একটা সত্যি কথা বলি? আমি আসলে নিজের সুখের জন্য তোমার কাছে যাই, নিজের কষ্টগুলো কিছুটা সময়ের জন্য ভুলে থাকতে তোমার কাছে যাই, নিজের জীবন থেকে কিছু স্মৃতি, যেগুলো রোজ একটু একটু করে আমাকে কষ্ট দেয়, সেগুলো ভুলে যেতে, এমনকি মুছে ফেলতেই তোমার কাছে যাই। তোমাকে ভালোবাসার এটুকুই কারণ। তোমার কাছে গিয়ে তোমার সাথে কিছুটা সময় কাটালে নিজেকে ভালো রাখতে পারি, নিজের খুশি কিনতে পারি, এজন্যই আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমাকে তুমি বাঁধোনি বলেই আমি তোমাকে বাঁধতে পারি না। আমি এতটাই স্বার্থপর যে, ভালোবাসার নামে তোমাকে ব্যবহার করি! নিজেকে ভালো রাখতেই তোমাকে ভালোবাসি, তাই এখানে তোমার কোনো দায় বা দায়িত্ব নেই।
