যদি কখনও এমন হয়, আমার তোমাকে চুমু খেতে খুব ইচ্ছে করছে, আমি তবু বলব না কিছুই।
যদি একদিন দেখেও ফেলি, তুমি কিছু-একটা ভুল করেছ, সেদিনও ক্ষমা চাইতে বলব না।
যদি মাঝরাতে খুব কান্না পায়, তোমাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে, মুঠোফোনটা হাতে তুলব না তবুও।
আমাদের অ্যানিভার্সারি তোমার কখনোই মনে থাকবে না, জানি। এ নিয়ে অভিযোগ করব না শেষ দিনটি অবধি।
যদি কখনও তোমার সাথে নতুন কোথাও ঘুরতে যাই, যদি তুমি ব্যস্ত হয়ে পড়ো অন্য কিছুতে আমাকে ভুলে, বলব না সেদিনও, হাতটা একটু ধরবে? আমার খুব একা লাগছে...
যদি কখনও পায়ে আলতা পরি, অনলাইনে অর্ডার-করা টিপের পাতা থেকে একটা আমার কপালে ওঠে, তবুও যদি কিছুই না বলো, জানতে চাইব না, আমায় কেমন দেখাচ্ছে!
যদি আমার রূপের প্রশংসা করে কখনও কিছু লিখে পাঠাও, যদি ধরেও ফেলতে পারি, ওসব তোমার মনের কথা নয়, চুপ থাকব সেদিনও।
তুমি আমাকে মিস করো কি না, ভালোবাসো কি না, তোমার জন্য খুব যত্ন করে রাঁধা পায়েসটা তোমার পছন্দ হয়েছে কি না, আমার মন খারাপ থাকলে তোমার ছটফট লাগে কি না, আমি কখনও সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগলে তোমাকে একটা ফোন করতে পারি কি না... এসবের কিছুই তোমাকে জিজ্ঞেস করব না কোনোদিনই, তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পারো।
আমারও অনেককিছু বলার থাকে, শোনার একটাও মানুষ নেই। তবে তোমার কখনও কিছু বলার থাকলে আমায় ডেকো, আমার হাতে সময় আছে। এর বিনিময়ে কিছুই চাই না আমি, এমনকী আমার পাশে থাকার সময়টুকুও যদি কখনোই তোমার না হয়, হাত পাতব না খুব কান্না পেলেও।
আমি খুব ভালো করেই বুঝতে পারি, কখনও যদি ভুল করেও কিছু চেয়ে নিই তোমার কাছ থেকে, পাবার পর তা রাখতে আমার মন চাইবে না।
