নিজের ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগলে কেমন লাগে জানো? বিশেষ কেউ একজন নেই বলে বুকের ভেতরে যে শূন্যতার সৃষ্টি হয়, তা কতটা পোড়ায় বোঝো? তোমারও হয় অমন কষ্ট? যে মানুষটা একদিন এই সামনেই ছিল, যে তোমার মজার কথাগুলি শুনে হাসত, তোমার সঙ্গে গল্প করত, তার সঙ্গে তোমার এখন আর দেখা হয় না, কথা হয় না। মেনে নেওয়া যায় সহজে? জীবন অনেক কিছুই বদলে দেয়, মানুষকে দূরে নিয়ে যায়, কাউকে কাছেও নিয়ে আসে। এর চাইতে বাজে অবস্থা কখন তৈরি হয় জানো? যখন মানুষটা স্মৃতি হয়ে যায়। তার সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলি স্মৃতি হয়ে যায়। তোমার কিছু একটা শেয়ার করতে খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু শোনার কেউ নেই। একটা গান শুনে কী যে ভালো লাগল তোমার, অথচ মানুষটাকে সেটা বলতে পারছ না! সিনেমায় তোমার প্রিয় কিছু দৃশ্য বা চরিত্র নিয়ে মানুষটার সঙ্গে কথা বলতে খুব মন চাইছে, কিন্তু তোমার কিছুই করার নেই। যে ঘরে তুমি চাইলেই ঢুকে পড়তে পারতে যখন-তখন, সে ঘরের দরোজাটা আজ তোমার জন্য বন্ধ। ভাবতে পারো, কতটা কষ্টের একটা ব্যাপার! এই শূন্যতা, এই অসহায়ত্ব মানুষকে তিলে তিলে শেষ করে দেয়। আমাদের মধ্যে প্রায় মানুষই, নিজের জীবনটা অন্য কারও কথা ভেবে ভেবে কাটায়। ওরা বেঁচেই থাকে আজীবন সেই মানুষটার ছায়া হয়ে! ভাবো তো, তোমার যে মানুষটার সঙ্গে বাঁচার কথা ছিল, সে মানুষটাকে ছেড়ে বেঁচে থাকতে হলে তখন কেমন কষ্ট হয়! এইসব যন্ত্রণা নিয়েও মানুষ বাঁচে, তবে পুরোপুরি বাঁচতে পারে না, কেমন যেন অর্ধেক জীবনীশক্তি নিয়ে বাঁচে! ধরো, তুমি গান গাইলে যে মানুষটা খুশি হয়ে উঠত, যার প্রশংসা শোনার জন্য তুমি অপেক্ষা করে থাকো, সেই মানুষটা যখন জীবন থেকে হারিয়ে যায়, তখন কি আর অতটা আনন্দ নিয়ে গাইতে ইচ্ছে করে? যার জন্য বেঁচে থাকা, ভালোলাগার কাজগুলি করা, সে-ই যখন হারিয়ে যায়, তখনও মানুষ বাঁচে কী করে! সত্যিই খুব কষ্ট হয় বাঁচতে, খুব ঝামেলা হয়ে যায় জীবনটাকে গোছাতে। দুঃখের কথা, ভালোবাসি যাদের, ওরাই বেশি কষ্ট দেয়। আমরা নিজেরাও তা-ই করি। মানুষ ভালোবাসা না রাখলে কিংবা না দিলে কষ্ট পায়ও না, দিতেও পারে না। দিনশেষে, দুঃখী মানুষের রাতগুলি নির্ঘুমই কাটে। বার বারই মনে হয়, আহা, যদি সব কিছু আবার আগের মতো হয়ে যেত! যদি মানুষটা আবার ফিরে আসত! এই মুহূর্তে সে যদি আমার জীবনে থাকত, জীবনটা আরও কতই-না সুন্দর হতো! মানুষ ভাবে, মানুষ কাঁদে, মানুষ একসময় ভুলে যায়; ভুলে না গেলেও ভুলে থাকে। মানুষকে, অভিনয় করে হলেও, জোর করে হলেও, ভুলে থাকতে হয়। ভালোবাসার মানুষকে পাবার চাইতে ভালোবাসা অনুভব করতে পারাটা বেশি জরুরি। ভালোবাসা অনুভব করতে পারার চাইতে বেঁচে থাকাটা বেশি জরুরি।
