আমার লাইফের কোনো গোল নেই, কোথাও পৌঁছোনোর নেই আমার। আমি জাস্ট জোর করে বেঁচে আছি। বেঁচে আছি অভ্যেসে। খুব কষ্ট হয় গোল ছাড়াই এরকম করে প্রতিটি দিন পার করতে। এটা আবার কাউকে বলাও যায় না। শুনলে বলবে, পাগল হয়ে গেছে।
আর কত নাটক করব? কয়জনের সাথে নাটক করব, আমি জানি না। আর আপনি আমাকে এত এত কষ্ট দিয়েছেন এসব দেখা করা, ফোন করা নিয়ে যে, এখন আর এসব ইচ্ছেও করে না। আপনি সামনে আসবেন ভাবলেই ভয় করে। যেহেতু আমাকে সময় দিতে আপনার খুব সমস্যা হয়, আমি আল্লাহকে নামাজে বলি, যেন আমাদের মনের সম্পর্কটাকে উনি ভেঙে দেন। আপনি আমাকে এতটাই যন্ত্রণা দিয়েছেন যে, মরে যেতে ইচ্ছে করে।
আমি এতদিন থাকতে পারতাম না আসলে, যদি লেখা নিয়ে আমাদের কথা না থাকত। আপনি না বললে হয়তো লিখতামও না কখনও। যা হোক, আমার সাথে কথা বলার আরও একটা রাস্তা বন্ধ করে দিলাম। এটা আপনার গিফট।
আমার কি একটা সময় অধিকার ছিল না আপনার সময়ের উপর? আমি তো মনে করি, ছিল। কেন দিলেন না আমাকে, যদি কিছুই না করে থাকেন? আপনি তো জানেন আমি কত একা। কারও সাথে মিশতে পারি না, কথা বলতে পারি না, তবুও সময় দিলেন না। আপনি জানেন না, কী কষ্ট এই একাকিত্বে; কত যন্ত্রণা, আপনি জানেন না, হয়তো জানবেনও না।
আমি চেষ্টা করব বিরক্ত না করার। এই চিঠি লিখতে পারার অপশনটাই লাস্ট অপশন, আর কিছু নেই। আপনি এটাও নিজেই বন্ধ করে দেন, আমি যেন কোনো দিক থেকেই আর না আসতে পারি। সবই তো কেড়ে নিয়েছেন।
আমার একাকিত্বের সময় আপনি তো পালিয়েই থাকেন। আমি তো কিছু চাই না ডেস্পারেট হয়ে। আমার যখন প্রয়োজন হয়, আপনি কখনও আমার কাছে থাকেন না।
শুনুন, আমি খুব কষ্ট করে বেঁচে আছি। ওই যে আপনি একদিন বললেন না, আপনার বেঁচে থাকার কোনো মোটিভেশন নেই? জানি না, আপনি কতটুকু খারাপ আছেন। কিন্তু আমার আসলেই বেঁচে থাকার কোনো কারণ নেই। শুধু সাহস নেই বলে মরে যেতে পারি না।
জানেন, সময় কাটে না। মনে হয়, এত লম্বা কেন দিন, রাত? আমি আসলে কেন এসেছি পৃথিবীতে? আমার কাজটা কী এখানে? কেন জোর করেই বাঁচতে হবে? খুব ক্লান্তি নিয়ে বেঁচে আছি, বেঁচে থাকি রোজই।
