বাকি রয়ে যায় অসমাপ্ত কিছু কথোপকথন... থেকে যায় টুকরো কিছু মান-অভিমান। হারিয়ে যায় সমাপ্তপ্রায় ভালোবাসা কিছু… গভীর ক্ষতে সাক্ষী রয় শুধু অবেলা। প্রিয়, কখনও তুমি জানলেই না... তোমার অসুখেই এমন দহনজ্বালা! যদি ক্ষণিকও বুঝতে আমায়… তবে খুঁজতে না ভুল এসে শেষ ঠিকানায়। আমার ভেজা পাপড়িতে অন্তিমের খেদ-অভিশাপ, আমার উঠোন জুড়ে কেবলই দীর্ঘশ্বাসের তাপ-সন্তাপ। আহা, যদি তুমি বুঝতে, কতটা প্রেম জমেছে তোমার অবকাশেও! হায়, যদি একবার তুমি...! জেনে রেখো, সম্পর্কের চোরাবালিতে ডুবে যেতে যে কেমন লাগে, তা বোঝানোর কণামাত্রও ইচ্ছে নিয়ে আমি কখনও আসিনি এখানে। কোনও একক দোটানায় কাছের সম্পর্কের এই দেয়াল, কখনও হয়তো, খানিকটা তুলতে চেয়েছি, তাই বলে আমি অমন গতিকের প্রেমিকা তো নই, যে প্রেমিকা শুঁয়োকীটের দলের প্রতিনিধিত্বের সিদ্ধান্ততে, অপরিমেয় চেষ্টার হাতিয়ারস্বরূপ তোমায় বেছে নেবে!
