আমার যে কোনও কিছুই ভালো লাগে না এক তুমি ছাড়া, আর কোনও কিছুতেই মন বসে না। কারও সাথে কথা বলতে ইচ্ছে হয় না, কারও সাথে কথা বললেও মন ভরে না, কেবল তোমার সাথেই কথা বলতে ইচ্ছে হয় আর হতেই থাকে! সবকিছু ঠিক করে দাও না প্রিয় আগের মতো? আমি বাঁচব কী করে তাহলে? আমার সবকিছুই এক তুমি ঘিরে, অন্য কোনও কিছুই আর ভালো লাগে না, পড়াশোনাটাও করতে পারি না, সবকিছু কেমন অর্থহীন মনে হয়... এ জীবনে তোমার কি ঘুম ভাঙবে না আর? তোমার কি রাগ কমবে না ফের? আমি কী করব বলো? যা বলো, তা-ই করব আমি, তা-ও সবকিছু স্বাভাবিক তো করো! আর কতকাল তোমার সাথে কথা না বলে থাকব এভাবে? আমার সবকিছুই যেন থমকে আছে, আমি চাইছি সবকিছু শুরু করতে খুবই, কিন্তু পারছি না কিছুই। তুমি তো সবসময় বলতে, আমরা কখনও একজন আরেকজনকে ছেড়ে কিংবা কথা না বলে বেশি দিন থাকতে পারব না, তুমিই তো সবসময় বলে গেছ, আমরা একে অন্যের পরিপূরক, অথচ তুমিই, কীভাবে দেখো, ঠিকই থাকতে পারো একা, তোমার কোনও কষ্টই হয় না, প্রিয়।
