অবিদ্যা-বিদ্যা: ১২৪

এই নীতির আধুনিক প্রাসঙ্গিকতা অসীম। মানুষ আজও চরমতার ফাঁদে বন্দি—ভোগবাদ ও আত্মদমন, অহংকার ও আত্মঅবমূল্যায়ন, উচ্ছ্বাস ও অবসাদ—এই দ্বন্দ্বগুলির মধ্যেই মন ছটফট করে। মধ্যম প্রতিপদ শেখায়—সত্যিকার শান্তি আসে তখনই, যখন আমরা কোনো চরমে যাই না, বরং চেতনার স্থিতিস্থাপকতা বজায় রেখে প্রতিটি মুহূর্তকে সজাগভাবে অনুভব করি।

তাই “মধ্যম প্রতিপদ” কেবল ধর্মীয় তত্ত্ব নয়, বরং এক জাগতিক ও মনস্তাত্ত্বিক প্রজ্ঞা। এটি বলে—সত্য কোনো প্রান্তে নয়; সত্য সেই পথে, যা দুই প্রান্তের মাঝখানে প্রবাহিত, যেখানে সচেতনতা, ভারসাম্য, ও করুণা একসঙ্গে জন্ম নেয়। যেমন এক নদী দুই তীরের মাঝখানে বয়ে চলে, কিন্তু উভয় তীরকেই ছুঁয়ে রাখে—তেমনি মধ্যম প্রতিপদ জীবনের দুই চরমকেই স্পর্শ করে, অথচ কোনো এক প্রান্তে আটকে থাকে না। এই পথই দুঃখনিবৃত্তির, এবং মুক্তির।

আধুনিক জ্ঞানতত্ত্বে এই ধারণা বিশেষভাবে আলোচিত হয় হিলারি পুটনাম, উইলিয়াম জেমস, থমাস নাগেল, জন রলস, এবং নেল নডিংস প্রমুখ দার্শনিকদের চিন্তায়।

হিলারি পুটনাম তাঁর pluralistic realism-এ বলেন—বাস্তবতা বহুরূপী; আমরা তাকে নানা ভাষা, তত্ত্ব, ও সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে দেখি। তাই আমাদের প্রতিটি দৃষ্টিভঙ্গিই সত্যের একটি আংশিক প্রতিফলন মাত্র, পরিপূর্ণ সত্য নয়। এই উপলব্ধিই জন্ম দেয় epistemic humility—অর্থাৎ, নিজের দৃষ্টিভঙ্গিকে চূড়ান্ত না ভেবে, অন্য দৃষ্টিকোণগুলোকেও সমান সম্মানে দেখা।

থমাস নাগেল (The View from Nowhere, ১৯৮৬) একইভাবে বলেন—মানবজ্ঞান কখনোই “দেবদৃষ্টির” মতো সর্বব্যাপী হতে পারে না; আমরা সর্বদা “কোথাও থেকে দেখা” মানুষ। অর্থাৎ, প্রতিটি জ্ঞানই কোনো অবস্থান (standpoint) বা অভিজ্ঞতা থেকে আসে। নিজের অবস্থানসীমা জানা মানেই epistemic humility।

উইলিয়াম জেমস তাঁর প্র্যাগমাটিজমে বলেন, সত্য কোনো “জমাট বস্তু” নয়; এটি অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে বিকশিত হয়। যখন কেউ জানে যে, তার আজকের জ্ঞান আগামীকালের আলোচনায় পরিবর্তিত হতে পারে, তখন সে প্রকৃত অর্থে জ্ঞানী—কারণ সে জানে, জ্ঞানের ভেতরেই অজ্ঞতার ছায়া আছে।

এই মনোভাব শুধুমাত্র দর্শনের ক্ষেত্রেই নয়, মানবিক আচরণেও গভীর প্রভাব ফেলে। Epistemic humility মানুষকে নরম, সহিষ্ণু, এবং সংলাপমুখী করে। এটি একধরনের বৌদ্ধিক নম্রতা, যা অহংকার ও আত্মনির্ভরতার অতিরিক্ত বিশ্বাসকে ভেঙে দেয়। এর ফলে মানুষ অন্যের দৃষ্টিভঙ্গি শুনতে শেখে, নিজেকে সংশোধন করতে শেখে, এবং জ্ঞানের প্রক্রিয়াকে একটি যৌথ অনুসন্ধান হিসেবে দেখে।

জ্ঞান-বিনয় বা epistemic humility বুঝতে হলে প্রথমেই মেনে নিতে হয় যে, “জানা” কখনোই ঈশ্বরদৃষ্টির মতো সর্বজ্ঞ, অস্থিতিস্থাপক, একমুখী প্রক্রিয়া নয়; বরং এটি সীমা, প্রেক্ষিত, ভাষা, সংস্কৃতি ও পক্ষপাতের ভেতর দিয়ে চলমান এক ধারাবাহিক সাধনা। প্রাচীন দর্শন থেকেই এই বোধ উপস্থিত। সক্রেটিসের “আমি জানি যে, আমি জানি না” আসলে আত্ম-অস্বীকৃতি নয়, বরং জ্ঞানের প্রকৃতি সম্পর্কে কঠোর সততা—জ্ঞানের মানেই যেখানে সত্যের প্রতি উন্মুক্ততা, সেখানে অহংকারের জন্য জায়গা নেই।

উপনিষদের “নেতি নেতি” জ্ঞান-বিনয়ের আধ্যাত্মিক সমতুল্য: সত্যের কাছে পৌঁছোতে গিয়ে আমরা একের পর এক ধারণা খণ্ডন করি—কারণ ধারণা সবসময় সত্যের চেয়ে ছোট। বৌদ্ধ মধ্যম প্রতিপদ এবং নাগার্জুনের শূন্যতা-তত্ত্বও একই সুর তোলে—অস্তি-নাস্তি, চরম হ্যাঁ-চরম না—এই দ্বৈত ফাঁদ এড়িয়ে সম্পর্কনির্ভর, পরিস্থিতিগত সত্যের প্রতি নম্র থাকা; জৈন অনেকান্তবাদ এই নম্রতাকে আরও পদ্ধতিগত করে—বলে যে, একটাই বর্ণনা যথেষ্ট নয়, সত্যকে বহু-পার্শ্ব থেকে দেখতে হয়। অদ্বৈত বেদান্তে অবিদ্যা-অধ্যাসের ভাষ্যে জ্ঞান-বিনয় মানে স্বীকার করা যে, উপলব্ধির উপর ভ্রান্তি সহজেই চেপে বসে; তাই অনুশীলন হলো ভ্রান্তি চিনে নেওয়ার শিল্প।

জ্ঞান-বিনয়, যা ইংরেজিতে intellectual বা epistemic humility নামে পরিচিত, মানব সভ্যতার জ্ঞানার্জনের দীর্ঘ যাত্রাপথে বিকশিত-হওয়া এক অনবদ্য স্বভাব-দৃষ্টি। এটি এমন একটি গভীর উপলব্ধি, যা মানবীয় জ্ঞানের সীমাবদ্ধতাকে স্বীকার করে, একই সাথে উন্মোচন করে নতুন সম্ভাবনার দিগন্ত। এই বিনয়ী দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে, আমাদের জানা সর্বদা আংশিক, কোনো নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপট বা প্রসঙ্গের উপর নির্ভরশীল এবং সময়ের সাথে সাথে নতুন তথ্য ও প্রমাণের ভিত্তিতে সংশোধনযোগ্য। সত্যের স্বরূপ বহুবিস্তৃত, বহুস্তরে বিন্যস্ত এবং মানুষ তাকে অনুধাবন করতে পারে নানান ভাষা, তত্ত্ব ও অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যপূর্ণ উপায়ের মাধ্যমে।

এই জ্ঞান-বিনয় কোনো আত্ম-অবমাননা বা হীনম্মন্যতা নয়; বরং এটি একটি শক্তিশালী অন্তর্দৃষ্টি, যা "আমি জানি", এই দৃঢ় বক্তব্যের পাশাপাশি "আমি আরও শিখতে পারি" এই উন্মুক্ত ধারণাকে সমান গুরুত্ব দেয়। এর অর্থ হলো, জ্ঞানকে ব্যক্তিগত মালিকানা বা একচ্ছত্র অধিকার হিসেবে না দেখে, এটিকে একটি সম্মিলিত অভিযাত্রা হিসেবে গ্রহণ করা, যেখানে প্রত্যেকে একে অপরের কাছ থেকে শিখতে পারে এবং জ্ঞানের পরিধিকে বিস্তৃত করতে অবদান রাখতে পারে।

জ্ঞান-বিনয়ের মূল মন্ত্র হলো অনিশ্চয়তার ভয়ে পিছিয়ে না যাওয়া। এর বদলে, এটি অনিশ্চয়তাকে বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে ধারণ করার সাহস যোগায়। এটি আমাদের শেখায় যে, যখনই নতুন প্রমাণ বা তথ্য উপস্থাপিত হয়, তখনই নিজের পূর্ববর্তী অবস্থানকে সংযতভাবে এবং যুক্তিযুক্ত উপায়ে বদলাতে প্রস্তুত থাকতে হবে। এটি জ্ঞানের উন্মুক্ততা এবং পরিবর্তনশীলতার প্রতি এক গভীর শ্রদ্ধাবোধের জন্ম দেয়। এর মাধ্যমে, আমরা ক্রমাগত প্রশ্ন করতে, অন্বেষণ করতে এবং আমাদের বোঝাপড়াকে সমৃদ্ধ করতে উৎসাহিত হই। জ্ঞান-বিনয় তাই কেবল একটি ব্যক্তিগত গুণ নয়, এটি একটি সভ্য সমাজের বুদ্ধিবৃত্তিক অগ্রগতির চালিকাশক্তি।

মধ্যযুগের তিন মহীরূহ—আল-গাজালি, টমাস আকুইনাস এবং মাইমোনিদেস—এক অবিস্মরণীয় আধ্যাত্মিক-বৌদ্ধিক শিষ্টাচারের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন, যেখানে ঈশ্বরীয় রহস্যের সামনে মানববুদ্ধির সসীমতাকে সশ্রদ্ধ চিত্তে স্বীকার করার উপর জোর দেওয়া হয়েছিল। তাঁদের শিক্ষা ছিল এক গভীর প্রজ্ঞা, যা নিছক যুক্তির সীমাবদ্ধতা অনুধাবন করে জ্ঞান ও বিশ্বাসের এক সুষম সমন্বয় সাধনের পথ দেখিয়েছিল।

আল-গাজালি তাঁর অসামান্য পাণ্ডিত্য দিয়ে যুক্তি দিয়েছিলেন যে, তর্কশাস্ত্রই শেষকথা নয়। তিনি বুদ্ধিবৃত্তিক বিশ্লেষণের গুরুত্ব অস্বীকার করেননি, তবে এর একটি সীমা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন। তাঁর মতে, যেখানে যুক্তি ও বিশ্লেষণ থামে, সেখানেই আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা ও ঐশ্বরিক অনুগ্রহের দ্বার উন্মোচিত হয়। গাজালির শিক্ষা ছিল এই যে, নিছক যুক্তিবাদী বিচারবুদ্ধি দিয়ে পরম সত্তার সম্পূর্ণতা অনুধাবন করা সম্ভব নয়, এর জন্য প্রয়োজন গভীর আত্মিক উপলব্ধির। তাঁর দর্শনে যুক্তি অবজ্ঞাত ছিল না, বরং তা ছিল এক সেতু, যা মানুষকে উপলব্ধির উচ্চতর স্তরে নিয়ে যেতে পারত।

একইভাবে, টমাস আকুইনাস তাঁর অবিস্মরণীয় গ্রন্থ Summa Theologica-তে যুক্তি ও বিশ্বাসের মধ্যে এক সূক্ষ্ম ভারসাম্য স্থাপন করেছিলেন। তিনি দেখিয়েছিলেন যে, মানববুদ্ধি ঈশ্বরের অস্তিত্বের দিকে ইঙ্গিত করতে পারে বটে, কিন্তু ঈশ্বরত্বের পূর্ণাঙ্গ স্বরূপ উন্মোচন করতে পারে না। আকুইনাসের কাছে বিশ্বাস অন্ধত্ব ছিল না, বরং তা ছিল এক সীমাজ্ঞানসম্পন্ন আস্থা—যেখানে বুদ্ধি তার সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে পরম সত্তার প্রতি আত্মসমর্পণ করে। তাঁর মতে, বিশ্বাস যুক্তির পরিপূরক, বিরোধী নয়; বরং এটি সেই অদৃশ্য সিঁড়ি, যা মানুষের মনকে ঐশ্বরিক সত্যের দিকে পরিচালিত করে, যেখানে কেবল যুক্তি পৌঁছাতে অক্ষম।

মাইমোনিদেস, তাঁর কালজয়ী গ্রন্থ Guide for the Perplexed-এ অত্যন্ত সতর্কতার সাথে মানবধারণার অহমিকা সম্পর্কে হুঁশিয়ারি দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, সীমিত মানবীয় ধারণার কাঠামোতে ঈশ্বরকে সংজ্ঞায়িত করার প্রচেষ্টা জ্ঞানকেই ভ্রান্ত করে তোলে। তাঁর কাছে, জ্ঞানের অপরিহার্য গুণ ছিল বিনয়। মাইমোনিদেস বিশ্বাস করতেন যে, যখন মানুষ তার বুদ্ধিবৃত্তিক সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে, তখনই প্রকৃত জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত হয়। ঈশ্বরকে নিজেদের ক্ষুদ্র মাপকাঠিতে বিচার করার প্রবণতা কেবল তাঁকে অপব্যাখ্যাই করে না, বরং এটি মানুষের নিজের জ্ঞানার্জনের পথকেও রুদ্ধ করে।

এই তিন দার্শনিকের শিক্ষার সারমর্ম ছিল এক সাধারণ উপলব্ধি: বাস্তবতার অতল গভীরতা এতই বিশাল যে, কেবল ভাষা, তত্ত্ব বা যুক্তির সাহায্যে তার সম্পূর্ণতা উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। এই অসম্পূর্ণতাকে স্বীকার করাই ছিল তাঁদের মতে পরিণত বুদ্ধির লক্ষণ। তাঁরা যুক্তি, বিশ্বাস ও অভিজ্ঞতার এক অভিনব সেতুবন্ধন রচনা করেছিলেন, যা মানব মনকে পরম সত্যের দিকে এক বিনয়ী ও অনুসন্ধিৎসু যাত্রা শুরু করতে উৎসাহিত করেছিল। তাঁদের সম্মিলিত শিক্ষা আজও আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, প্রকৃত জ্ঞান কেবল অর্জনের মধ্যে নয়, বরং উপলব্ধির মধ্যে নিহিত—যেখানে বুদ্ধির সীমারেখা মেনে নিয়ে আধ্যাত্মিকতার গভীর সমুদ্রে অবগাহন করা হয়।

দর্শনের ইতিহাসে আধুনিকতা এমন এক সন্ধিক্ষণ, যেখানে রেনে দেকার্তের আগমন এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন এনেছিল। তিনি প্রচলিত বিশ্বাস ও মতবাদকে পদ্ধতিগত সংশয়ের ধারালো অস্ত্র দিয়ে ছেঁটে ফেলেন, যা এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন করে। তাঁর বিখ্যাত উক্তি, "আমি চিন্তা করি, অতএব আমি আছি" (Cogito, ergo sum), কেবল একটি দার্শনিক সূত্র ছিল না, বরং আত্ম-সচেতনতার এক নতুন ভিত্তি স্থাপন করেছিল। এটি অহংকার থেকে আত্মবিশ্বাসকে পৃথক করে, যেখানে আত্মবিশ্বাস আত্মপরীক্ষা ও আত্মসমীক্ষার মাধ্যমে অর্জিত হয়। দেকার্তের সংশয় ধ্বংসাত্মক ছিল না, বরং তা ছিল পরিশুদ্ধির একটি পদ্ধতি, যার মাধ্যমে অপ্রয়োজনীয় ও ভিত্তিহীন বিশ্বাসগুলো ঝরে পড়ে এবং যা টিকে থাকে, তা সত্যের আরও কাছাকাছি আসে।

“Cogito, ergo sum” আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনের মেরুদণ্ডস্বরূপ। রেনে দেকার্ত (René Descartes) এই এক বাক্যের মধ্য দিয়ে জ্ঞানের ভিত্তিকে চূড়ান্ত পর্যায়ে রূপান্তরিত করেছিলেন। এখানে “কগিতো” (Cogito) শব্দটি এসেছে cogitare ধাতু থেকে, যার অর্থ “চিন্তা করা”, “বিবেচনা করা”, “সচেতন থাকা”—আর “এর্গো সাম” (ergo sum) মানে “অতএব, আমি আছি”। দেকার্ত এই সূত্রটিকে ব্যবহার করেছিলেন এমন এক দৃঢ় ভিত্তি হিসেবে, যার ওপর সমগ্র মানবজ্ঞান পুনর্নির্মাণ করা যায়।

দেকার্ত ছিলেন এমন এক দার্শনিক, যিনি মধ্যযুগীয় চিন্তার ভগ্নাবশেষের মধ্যে দাঁড়িয়ে নিশ্চিততার খোঁজ করছিলেন। ধর্মীয় কর্তৃত্ব ও অ্যারিস্টটলীয় দার্শনিক ঐতিহ্যের পতনের পরে জ্ঞান হয়ে উঠেছিল অনিশ্চিত, সন্দেহে আক্রান্ত। তাই তিনি শুরু করলেন এক মৌলিক অনুসন্ধান: এমন কিছু কি আছে, যা সমস্ত সন্দেহ সত্ত্বেও নিঃসন্দেহভাবে সত্য? এই অনুসন্ধানের নাম তিনি দিলেন “পদ্ধতিগত সংশয়” (methodological doubt)। এর উদ্দেশ্য ছিল ধ্বংস নয়, বরং পরিশুদ্ধি—যে-জ্ঞান টিকে থাকবে সন্দেহের ঝড়েও, সেটিই হবে সত্যের ভিত্তি।

এই প্রক্রিয়ায় তিনি ইন্দ্রিয়ের উপর আস্থা রাখলেন না, কারণ ইন্দ্রিয় প্রতারণা করতে পারে—দূরের জিনিস ছোটো দেখায়, স্বপ্নে মিথ্যা বাস্তবতা সৃষ্টি হয়। এমনকি যুক্তির ক্ষেত্রেও তিনি সতর্ক থাকলেন, কারণ মানুষ প্রায়ই ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। দেকার্ত কল্পনা করলেন এক “দুষ্ট দৈত্য” (evil demon)—যে তার সমস্ত চিন্তাকে ভ্রমে আচ্ছন্ন করছে। কিন্তু এতসব সন্দেহের মাঝেও একটি জিনিস টিকে থাকে—“সন্দেহ করা”-র ক্রিয়া নিজেই। যদি আমি সন্দেহ করি, তবে “আমি” আছি—কারণ সন্দেহ এক সচেতন কার্য, যার জন্য চিন্তাশীল এক সত্তার (‘আমি’-র) প্রয়োজন। এখানেই তিনি ঘোষণা করলেন, “Cogito, ergo sum”—আমি চিন্তা করি, তাই আমি আছি।