১. ভালোবাসি যাকে, সে তো মানুষ নয়, সে একটা অপেক্ষা।
২. সামনে যারা চলে, ওদের জানতে হয় কখন ফিরে যেতে হবে পিছনের দিকে।
৩. কাউকে ভালোবাসার চাইতে অনেক জরুরি তার সঙ্গে সহজ হতে পারা।
৪. তোমার ব্যবহৃত পোশাক গায়ে দিলে তোমাকে জড়িয়ে থাকার অনুভূতি হয়।
৫. : তোমার কখন একা একা লাগে? : যখন তুমি পাশে থাকো।
৬. আমি ক্লান্ত, কেননা আমি একা থাকি। আমি একা থাকি, কেননা আমি ক্লান্ত।
৭. : আমি যখন তোমাকে ভাবি, তখন আমি বেশিরভাগ সময়ই তোমার শরীর নিয়ে ভাবি। আমাকে ক্ষমা কোরো। : ক্ষমা চাইবার কী আছে? আমি কি ক্ষমা চেয়েছি কখনও? আমি নিজেও তো তা-ই করি! আমাদের দু-জনের কাছে দু-জনের শরীর ভাববার মতোই সুন্দর।
৮. : যদি জানতাম, তুমি এরকম পাগল, তবে তোমার সঙ্গে কথাই বলতাম না। : বলতে, বলতে! আমাদের কথা হবারই কথা ছিল। আমরা না চাইলেও হতো।
৯. এই জীবনে আমি সবসময়ই আমার সম্ভাব্য ভুলগুলি নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলাম। অথচ যা যা ভুল আমি করেছি, তার একটিও নিয়ে আমি কখনোই উদ্বিগ্ন ছিলাম না।
১০. আমাকে নিয়ে প্রায় সময়ই এতটা ভেবো না। তুমি দুঃখ পাচ্ছ, এটা ভাবতে আমার ভালো লাগে না। শুধুই ভালো থেকো। ওতে আমিও ভালো থাকব।
১১. : তুমি কেন মানুষ সহ্য করতে পারো না? : মানুষ কি সহ্য করার মতো কোনও জিনিস?
১২. : তুমি কি কখনও কাউকে খুন করেছ? : না। এখন অবধি কেউ আমাকে কখনোই ভালোবাসেনি।
১৩. : তোমাকে কতই-না আজেবাজে কথা বলেছি! : ভাবছ কেন? আমাকেই তো বলেছ! আমিই তো, তাই না?
১৪. যত বারই আমি সরে যেতে চেষ্টা করি, তত বারই তোমার মুখটা চোখের সামনে চলে আসে।
১৫. কখনও কোথাও আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে পাশ কাটিয়ে চলে যেয়ো না।
এ জীবনে তোমায় পাইনি, এর চাইতে বড়ো শাস্তি পাবার চেষ্টা আমি করতে চাই না।
১৬. তোমাকে ভুলে যাওয়া সত্যিই সহজ ছিল না।
...এ কী প্রলাপ বকছি আমি!
তোমাকে ভুলে যাওয়া সত্যিই সহজ নয়!
১৭. লোকগুলো কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কী ভাবে? এ-ও কীভাবে সম্ভব যে একটা মানুষ হঠাৎ করেই "নেই" হয়ে যায়?
১৮. একটু কফি, একটু হাসি, একটু আড্ডা...
সময় হবে?
১৯. আমার কষ্ট সরাবার চেষ্টা কোরো না; অমন করলে তুমি আমাকেও সরিয়ে ফেলবে।
বরং আমার কষ্ট মেনে নিতে শেখো; তখন আমাকেও মেনে নেওয়াটা সহজ হবে।
২০. যখন দু-জনই দু-জনকে ভালোবাসে, অথচ একসঙ্গে বাঁচতে পারে না খুব ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও, আসলে তার নামই বিচ্ছেদ।
