ভাবনার বনসাই: এক-শো পঁচানব্বই

১. চলো, দু-জন মিলে পৃথিবীর শেষপ্রান্তে যাই,
যেখান থেকে আর কোথাও চলে যাওয়া যায় না,
যেখান গেলে তোমাকে আমার বিদায় বলতে হবে না।

২. কে কী দেখে, কে কী পড়ে,
তা দিয়ে জানা যায়
কে আসলে কী।

৩. ওদের হাতে অনেক সময়।
ওরা টিভিতে খবর দেখে,
ওরা খবরের কাগজ পড়ে।

৪. এসো, 'বিদায়' না বলে বরং বলি,
'আবার দেখা হবে'।

৫. : তুমি একটা সাইকো। তোমার সঙ্গে থাকা সম্ভব নয়।
: প্লিজ, এভাবে বোলো না। তার চাইতে চলো, দু-জন‌ই সাইকো হয়ে যাই।

৬. যেতেই হবে?
থেকে গেলে হয় না?
আমরা কি সত্যিই জানি সামনে কী আছে?

৭. আমি ঠিক যেমন,
আমাকে তেমন করেই মেনে নিয়ে
ভালোবাসা যায় না?

৮. এ পৃথিবীতে
প্রেমে না পড়েও
অনেক মানুষ বেঁচে থাকে।

৯. ইস্! ঘুম ভেঙে তোমাকে পাশে দেখতাম!

১০. আমার প্রায়‌ই মনে হয়, আমি অভিনয় করছি।
আমি অভিনয় করছি ঠিক সেভাবেই,
যে যেভাবে চাইছে।

১১. তুমি সব কিছুই পেতে চাও।
এবং এটা ভাবতে ভাবতে তুমি ঘুমিয়ে পড়ো।
ঘুম থেকে উঠে তুমি আবারও বলতে থাকো,
তুমি কী কী চাও।

১২. : তোমার এত সিগারেট খেতে ইচ্ছে করে কেন?
: তোমার এত বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে কেন?

১৩. : তোমাকে এই পোশাকে মানাচ্ছে না।
: দরকার নেই। আমি কারও চোখে পড়তে চাই না।

১৪. প্রতিটি মানুষেরই এমন একটা সীমারেখা আছে,
যার পরে সে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না,
হাল ছেড়ে দেয়।

১৫. মাঝে মাঝে তোমাকে এত বেশি সুন্দর দেখায় যে
আমার খুব ভয় করে...
যদি তোমাকে হারিয়ে ফেলি!

১৬. তুমি যা চাও, আমি তোমাকে তা-ই দেবো,
তবে এক শর্তে।
তার আগে আমাকে শেখাও,
তুমি যা চাও, তা কী করে পেতে হয়।

১৭. আমি তোমার সঙ্গে সারাজীবন থাকতে চাই।
সারাজীবন মানে সারাজীবনই,
এক সেকেন্ড‌ও কম নয়।

১৮. এক বার ভাবো,
অন্ধকারে থাকা লোকটির সঙ্গে যখন কেউই কথা বলে না,
তখন তার কেমন লাগে।

১৯. : তবে কি আমি চলে যাব?
: যা বুঝতে পারছ, তা আবার জিজ্ঞেস করছ কেন?

২০. তুমি যা করছ, তার নাম‌ই আয়ু।
তুমি তা যেভাবে করছ, তার নামই জীবন।