# Mother <p>আমার মায়ের চোখ আজ ভিন্ন দেখাচ্ছে। তিনি বসে আছেন জানালার পাশে, আলোর মধ্যে, অন্ধকারের প্রান্তে। তার হাতে সেলাই এর সুই ঝুলছে, কিন্তু সুই নাড়ছে না।</p> <p>আমি তার দিকে তাকাই। তিনি দূরে কিছু দেখছেন, যা আমি দেখতে পারি না। তার ভাবটা এমন, যেন একটি বই পড়ছেন, যার প্রতিটি পাতা একটি স্মৃতি।</p> <p>আমার বাবা বলেছিলেন, "তোমার মা একটি নদী। শান্ত দেখায়, কিন্তু গভীর।" আমি তখন বুঝিনি। এখন আমি তার পাড়ে দাঁড়িয়ে, জল স্পর্শ করার ভয় পাচ্ছি।</p> <p>তার একটি গান আছে, যা তিনি রান্নাঘরে গাইতেন। শব্দগুলো আমি ভুলে গেছি, কিন্তু সুরটা আমার হৃদয়ে লেগে আছে। এটি একটি দুঃখী সুর, যা আনন্দের মতো শোনায়।</p> <p>আজ রাতে আমি তার পাশে বসব। আমরা কিছু কথা বলব না। শুধু চুপ চাপ থাকব, যেভাবে দুটি বয়স্ক বৃক্ষ দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের শিকড় একই মাটিতে।</p> Mother My mother's eyes look different today. She sits by the window, caught between light and shadow. A needle hangs loose in her hand, but her fingers do not move. I watch her. She is looking at something far away, something I cannot see. Her face wears the expression of someone reading a book where every page is a memory. My father once said, "Your mother is a river. She looks peaceful, but she runs deep." I didn't understand then. Now I stand on her banks, afraid to touch the water. She has a song— one she used to sing in the kitchen. I have forgotten the words, but the melody stays in my heart. It is a sad tune that sounds like joy. Tonight I will sit beside her. We will say little, just keep silence together, the way two ancient trees stand, their roots in the same earth.