# Lies We Tell Ourselves <p>প্রতিটি মানুষ নিজেকে একটি গল্প বলে। এটি আমাদের অস্তিত্বের মূল কাঠামো। আমরা যা, তা নয়—যা হতে চাই, বা যা হওয়ার ভান করি তার উপর আমরা বাঁচি। এই গল্পটি সত্য হোক বা মিথ্যা, এটি আমাদের পরিচয়। কিন্তু যখন আমরা এই গল্পটিকে সত্য বলে জেনেও মিথ্যা বলে যাই, তখন কী ঘটে?</p> <p>আত্মপ্রবঞ্চনা আমাদের সবচেয়ে সূক্ষ্ম অপরাধ। আমরা অন্যদের ঠকাতে পারি, কিন্তু নিজেদের ঠকানো আমাদের নিজস্ব সত্তার বিরুদ্ধে একটি বিদ্রোহ। এটি একটি ধীর আত্মহত্যা, যেখানে আমরা নিজেরাই হত্যাকারী এবং শিকার উভয়ই। আমাদের অন্তর্দৃষ্টি আমাদের অভিযুক্ত করে, আমাদের বিবেক আমাদের সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়।</p> <p>কেন আমরা এই মিথ্যা বলি? সম্ভবত কারণ সত্য অসহনীয়। অথবা কারণ আমরা বিশ্বাস করি যে যদি আমরা যথেষ্ট দীর্ঘ এই গল্পটি বলি, তাহলে এটি সত্যে পরিণত হবে। আমরা নিজেদের প্রতারিত করি আশার আলোয়, অথবা ভয়ের অন্ধকারে। আমরা এমন কিছু দাবি করি যা আমরা জানি মিথ্যা, শুধুমাত্র কারণ সেই মিথ্যাটি আমাদের টিকিয়ে রাখে।</p> <p>কিন্তু এই মিথ্যার একটি মূল্য আছে। প্রতিটি মিথ্যার সাথে আমরা আমাদের নিজস্ব সম্ভাবনার একটি অংশ হত্যা করি। আমরা এমন একটি সংস্করণ তৈরি করি যা আমাদের ছোট করে দেয়, সীমাবদ্ধ করে দেয়। আমরা আমাদের নিজস্ব দাসে পরিণত হই।</p> <p>তাই প্রশ্নটি এই নয়: আমরা কি সফলভাবে নিজেদের ধরতে পারি? বরং এটি: আমরা কেন এই ভণ্ডামির খেলা খেলি? এবং উত্তর হল, সম্ভবত, কারণ সত্য আমাদের চেয়ে বড়, এবং আমাদের অনেক সময় আমাদের সে আকারে থাকার সাহস থাকে না।</p>

1. Though I speak truth, I lie to myself well enough.

2. Why does your sorrow wear blue? Mine has no color at all. So where, really, does the difference lie?

3. You wait for rain, and yet you fear getting drenched in it! Why are you like this?

4. I unwrapped the shroud and found you in white cloth. I still cannot tell—have I died, or have you?

5. People say the pen has great power. But if you want to know the pen's helplessness, you must befriend it!

6. New leaves on every bough . . . new petals on every flower . . . so the world awakens once more. Oh, I must live a few days longer . . . what exhaustion . . . what suffering . . .

7. Today I sold you my dream. Guard this precious thing well.

8. He who has learned to play a part—do not teach him anew to lie.

9. A mind as temple and a temple as mind—these two shall never be one.

10. Give thought a holiday. Your task is to live. Let your maker bear the burden of thinking.

11.
: So much of your writing was lost! Well, that spares you the torment of revising it all. Just as well.
: I have not suffered this much even at my child's death.

12.
: Why do we stay happy when we remain small?
: If you learn to keep yourself small, you can live in contentment all your life.

13.
: Why do you fall silent so often?
: Those who talk ceaselessly have no soul within.

14.
: How do you feel when you write?
: Like the intoxication that comes after drinking wine.
: Should I try writing then?
: No—just drink the wine.

15.
: What do you do when you suffer greatly?
: Better yet, ask me: what do I do when joy suddenly visits my life?

16.
: I want to be extraordinary like you. I want to be the center of praise.
: And I wish to be ordinary. A life where no one knows me—that is what I crave.

17.
: Poet, I have fallen in love again.
: Your eyes say you haven't fallen in love—you've become trapped in it.
: Then that's good, isn't it?
: This time your ruin is inevitable!

18.
: How can I tell if a girl loves me?
: You must wait until she becomes a woman.

19.
: I am tormented by an inability to forget my beloved.
: Call it not torment—call it gain. Most people suffer from the opposite: they cannot remember.

20.
: How do you live alone like this? A person cannot live by themselves.
: You would teach one how to live alone—a man who paints the world anew each day in imagination? How amusing!