# A Note in Perpetuity: Melancholy আমরা জানি যে বিষাদ একটি রোগ নয়, এটি একটি সত্য। মানুষ যখন গভীরভাবে চিন্তা করে, যখন সে নিজেকে প্রশ্ন করে, যখন সে জীবনের অর্থ খোঁজে—তখনই বিষাদ তার সঙ্গী হয়ে ওঠে। এটি শুধুমাত্র দুঃখের অনুভূতি নয়; এটি একটি মেধাবী মনের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি। আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি তা স্ববিরোধে পূর্ণ। প্রতিটি আনন্দ একটি দুঃখের বীজ বহন করে। প্রতিটি সাফল্য একটি ব্যর্থতার ছায়া ফেলে। আমরা ভালোবাসি, কিন্তু জানি যে সবাই হারিয়ে যাবে। আমরা স্বপ্ন দেখি, কিন্তু বাস্তবতা আমাদের জেগে তোলে। এই দ্বৈততার মধ্যেই বিষাদের উৎপত্তি। কিন্তু এই বিষাদকে কেন আমরা অভিশাপ মনে করি? কেন আমরা এটি থেকে মুক্তি চাই? হয়তো এটিই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল। হয়তো বিষাদ হল সেই সারণি, যার মাধ্যমে আমরা নিজেদের এবং পৃথিবীকে বুঝতে শিখি। একজন মানুষ যে কখনো বিষাদ অনুভব করেনি, সে কখনো প্রকৃত গভীরতা জানবে না। সে শুধু জীবন কাটাবে, জীবন বাঁচবে না। তার অস্তিত্ব হবে পৃষ্ঠতলীয়, অর্থহীন। আমাদের চিরকুট—এই চিরস্থায়ী নোট, এই চিরকালের বার্তা—এটি হোক বিষাদের প্রতি একটি স্বীকৃতি। একটি সম্মান। কারণ বিষাদ আমাদের প্রমাণ করে যে আমরা জীবনের দিকে তাকাচ্ছি, সত্যির দিকে তাকাচ্ছি—যেখানেই আমাদের চোখ নিয়ে যাক।

1.
: It is not difficult to bid you farewell; the difficulty lies in looking into your eyes and saying 'I go.'
: Say 'I shall return.' You will come back again.
: Foolish boy, you never understood that if I say 'I shall return,' I truly will return—not just in word, but in being!

2. I am sending some of my tears in a scrawled note; you wipe your eyes clean of them.

3. You fled, leaving me behind!
And I have fled away with your heart.
Tell me—who won?

4.
: What shall I write?
: Rather, ask yourself: who today will make me write through my own hands?

5.
: Have you no beloved?
: Writers have many beloveds, but no one has ever held a writer close with love, ever.

6.
: Do you love someone now?
: No. But that girl's heart, brimming with love, keeps me guilty.

7.
: I love so much of what you write.
: Ha, ha... you don't understand writing, that's why you love it. I know—it amounts to nothing.

8.
: There's something in your face.
: No, not my face—it's my heart that's there, my courage.

9.
: I want to write like you.
: Then commit suicide instead; I'll help you do it.

10.
: Do you know yourself?
: I write to find myself.
: Surely you've found yourself by now!
: I've only lost myself more completely. Now I don't even know myself, nor do I know others.

11. If you never love truly, you'll never understand why an aunt's compassion runs deeper than a mother's.

12. Sometimes I think it's easier to give one's life for someone than to truly love them.

13. My longing to see you, and your hands full of money! What shame! What shame!

14. Some cannot kill themselves, so they die by another's hand. But to die by another's hand brings no honor at all.

15. You have seen my love, not my contempt. Don't seek to see it, or you won't know yourself.

16. Have you ever thought how helpless a person must be to drink love like water and still writhe in thirst?

17. When the torment of the self transcends all bounds, then love possesses the soul; yet you seize another's hand at the merest hint of sorrow!

18. Never grow accustomed to waiting. If you do, you'll spend your whole life waiting.

19. The thought of you resting your head on your beloved's chest... it makes my heart tremble.

20. You held my hand even knowing you'd have to let it go. O, what punishment could God himself give you!