আমরা কোথা থেকে এসেছি? আমরা এখানেই-বা এলাম কেন? মৃত্যুর পর আমরা কোথায় যাব? যতদূর দেখতে পাই, তার পরে কী আছে? যতদূর দেখতে পেলাম, তার আগে কী ছিল? জীবনে কী-ইবা এমন আছে, যা হবেই হবে?
ওরা বলে, জীবনটা খুব ছোটো। জীবনটা এখনই এবং এখানেই! এর বাইরে আর কিচ্ছু নেই। বেঁচে থাকার জন্য জীবন একটাই! কিন্তু সত্যিই কি আর কিছু নেই? এতটা নিশ্চিত হলাম কী করে? এর আগে বেঁচেছি কি কখনও? আরও স্পষ্ট করে বললে, আমরা যেটুক পেলাম, এটুকই কি তবে সব?
একসময় মৃত্যুর কথা ভাবলে ভয় হতো। ভাবতাম, মৃত্যুই সব কিছুর শেষ। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে আমি অনেক বদলেছি। আমার এখন আর ভয় করে না। আমি জানি, আমি চলে গেলেও আমার আত্মা এখানে থেকে যাবে।
হয়তো সব উত্তর কখনোই খুঁজে পাবো না। হয়তো অনেকগুলি "কেন" দুর্বোধ্যই থেকে যাবে শেষমেশ। আমি যা-কিছু সত্য বলে জানি, সেগুলির প্রমাণ আমি কখনোই দিতে পারব না। তবু আমি জানি, চেষ্টা আমাকে করে যেতেই হবে।
এগিয়ে চলো, সাহস রাখো। আমার কবরের সামনে কখনও কেঁদে ফেলো না ভুল করেও। কেননা আমি আর নেই, চলে গেছি। একটাই অনুরোধ, আমাকে কখনও ভুলে যেয়ো না, স্মৃতিতে রেখো।
যে আলোটা আমায় ঘিরে রাখে নির্ভার চাদরে, যেখানে কোনও যন্ত্রণা কিংবা ভয় নেই, সেখানে বসে, নিজেকে ক্রমাগত প্রশ্ন করতে করতে... হঠাৎ একদিন নিজের জীবনের মানেটা খুঁজে পেলাম! নিজের যে অবয়ব আমি স্বপ্নে দেখি, মনে হয় যেন তার কাছাকাছি আমি পৌঁছে গেছি। এখন সব পরিষ্কার। এখন সব স্বচ্ছ। কোথাও কোনও অস্পষ্টতা নেই। সমস্ত রহস্যের অর্থ আজ আমি জানি।
যদি কালই চলে যাই চিরতরে, তবুও কোনও দুঃখ থাকবে না। আমি বিশ্বাস করতে শিখেছি, আমরা চলে গেলে পরেই খুব বেশি করে থেকে যাই...