একটা সময় আসে, যখন মানুষ চুপচাপ বুঝে যায়—সবাই পাশে থাকার জন্য আসে না। কিছু মানুষ থাকে শুধু ভালো সময়ের হাসিতে, কিছু মানুষ থাকে প্রয়োজন ফুরোনো পর্যন্ত, আর কিছু…
মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে। একটার দিকে হবে, হয়তো দেড়টা। সিলিংয়ের ফ্যান ঘুরছে—সেই একঘেয়ে, ক্লান্ত আওয়াজ, যেন সে-ও ঘুমোতে চায়, কিন্তু কেউ বন্ধ করছে না। পাশের ঘর থেকে কারও নাক…