তুমি দাঁড়িয়ে আছ আয়নার সামনে, হৃৎস্পন্দন খুলে যাচ্ছে সুতো-কেটে-যাওয়া রিলের মতো, চোখ ক্রমাগত দুলছে প্রতিফলনের ওপর নির্ভর করে, যা একইসাথে ভয় দেখাচ্ছে আর আহ্বান করছে। তুমি অবশ্য এমন…
যে-মুহূর্তে এই বাঁধ ভেঙে যাবে—তখন তা ঝড়ের স্রোতের মতো ভাসিয়ে দেবে তোমার প্রতিরক্ষার সব আয়োজন—এক আদিম শক্তির বিস্ফোরণ হয়ে, যা কিনা জীবনের অনাঘ্রাত প্রবাহ; যা আঘাত করবে তোমার…
শব্দ—তোমার বন্দিত্বের শেকল, আবার মুক্তির চাবি। প্রতিটি উচ্চারিত বা গোপন-রাখা শব্দের ভেতরেই লুকিয়ে আছে এক বৈপরীত্য। মনের নীরব কারাগারে ভাষা পরিণত হয় গোলকধাঁধায়—প্রতিটি বাক্য একেকটি করিডোর, যার দেয়ালে…