শব্দহীনতার শরীরে মিশে

তুমি কি শুধুই কষ্ট বাড়াতে লেখো?
না।
তবে?
যতক্ষণ পর্যন্ত অতৃপ্ত স্পর্শে— 
শরীর ক্ষতবিক্ষত না হয়, 
হৃদয় শান্তির খোঁজ না পায়,
আমার আমি সবটা জুড়ে তোমাকে না পায়—
ঠিক ততক্ষণই আমি লিখতে থাকি।

তুমি ঘুমোও না কেন?
আমি ঘুমিয়ে গেলে তোমার শান্ত মুখ, 
ধীর স্পন্দনের সাক্ষী হবে কে?

তুমি প্রণয়ে উচ্ছ্বসিত নও কেন?
তোমার অবহেলায় পুড়ে যাব বলেই।

নিঃশব্দে আমায় ছুঁয়ে কাঁদছ কেন?
তোমার ভালোবাসা অনুভব করতে পারছি বলেই।

আমাকে তোমার অসুখের খবর দিলে যে?
তোমার বুকে শেষ নিঃশ্বাসটুকু রাখতে চাইছি বলে।