নির্বোধ নই, নির্বাক



তোমার আঙুলের ফাঁকে
আমি আছি;
তোমার মুখচোরা হাসিতে
অর্থহীন আমার অভিমান;
তোমার মেজাজখারাপের মুহূর্ত গুনে
আমার ভালোথাকার ক্ষণ নির্বাচিত।

এই পৃথিবীতে কেউ আমায়
বুঝতে না চাইলেও ক্ষতি নেই...
অন্তত, ভুল না বুঝুক।

আমার অসুখের খবর দিই,
পুরোনো খামে তোমায় ছুঁই।

মাঝেমধ্যে জানতে ইচ্ছে করে খুউব...
তুমি ভালো আছ তো?
তোমার শরীরটা কতখানি ক্লান্ত?

আমি নির্বোধ নই—
বস্তুত, আমি নির্বাক।