অপারগতার যাপন

তোমাকে নিয়ে লিখতে
কিংবা তোমাকে ভাবতে...
এখন আমার বড্ড ক্লান্ত লাগে।

তাই, তোমার ওপর নির্ভর করা ছেড়ে দিয়েছি,
লেখালেখির অভ্যেসটাও আগের মতন নেই।

জানো, এখন আমার জীবনে
নতুন একজন মানুষ এসেছে—
যে আমাকে ভেবেই অনেকটা লিখতে শিখেছে।

তার যত অনুভব—সবটাই আমাকে জড়িয়ে,
যত অভিমান—সব আমাদের মুহূর্তগুলো ঘিরেই।

আচ্ছা, এর স্থায়িত্ব কতখানি?
ও যে বড়ো অবুঝ,
আমাকে ছাড়াই বাকিটা পথ— 
একাকী হাঁটতে হবে...
কী করে বোঝাই তাকে?

ইচ্ছে করে...
বাকিটা জীবন যদি এভাবেই
একসাথে পার করে দেওয়া যেত—
হয়তো আমাদের মাঝের সৃষ্টিটুকু
আজন্ম বেঁচে থাকত।

আমাকে তিথি অসম্ভব ভালোবাসে,
যেমনটা আমি তোমায় ভালোবেসেছি।
অবশ্য, আমি যে তাকে ভালোবাসি না...
এ কথাও সে জানে।

আমার সব ভালোবাসা যেন কেবল—
তোমাকে ছুঁয়েই,
এই কথাটা কক্ষনো বলা হয়নি তাকে;
কারণ...আমি তিথিকে কষ্ট দিতে চাই না,
ওর চোখের জল আমি সহ্য করতে পারি না।