: আপনি বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী, আপনার প্রশংসা না করে পারছি না! এই যে এত মানুষের হৃদয়ের কথা কতটা নির্দ্বিধায় বলতে পারেন, এমন ক্ষমতা হাতেগোনা কম মানুষেরই রয়েছে বই কী। আপনি মানুষটা খুব অন্যরকম। কৌতূহলবশত জানতে ইচ্ছে করছে, এরকম অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে কি আপনি কোনো-না-কোনো সময় পার করে এসেছেন? কিংবা, আপনি যা লিখেছেন, তা-ই কি আপনার মনের কথা? আপনার হৃদয়ের কথাগুলো আসলে মানুষকে ভীষণভাবে প্রভাবিত করেছে, এ নিশ্চয়ই আপনার অজানা নয়?
: এই ভাবনার জগতটা একান্তই আমার, যেখানে বস্তুত আমি নিজেকে নিয়েই ভাবতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি; তবে সমসাময়িক যে-চিত্র, তা আমার দৃষ্টিতে এমনটাই, অবশ্যই যা রূপ নিয়েছে আমার কলমে—বেশিরভাগ অংশই একেবারে আমার ব্যক্তিগত অভিমত, এতে আমার নিজের কোনো অভিজ্ঞতা বা জ্ঞানের বিকাশ অব্যাহত রয়েছে বলে আমি মনে করছি না, বরং এতে বোধ রাখাটাই জরুরি বলে মনে করেছি।
আমি যা লিখি, তা আমার মনের কথা না-ও হতে পারে! আমার লেখায় যে-ভাবনার পরিস্ফুটন ঘটে, ওতে আমার নিজস্ব চেতনার বহিঃপ্রকাশ না-ও থাকতে পারে! আমি যা লিখি, তা আমি কারও কথা মাথায় রেখে লিখছি না। আমি যা লিখতে চাই, সেই সময়টা কতটুকু আমার পক্ষে বা বিপক্ষে কাজ করছে, তা আপনার জানার কথা নয়।
: নিঃশব্দে সরে যান আপনার বাহ্যিক অবস্থান থেকে, ফিরে যান আপনার হৃদয়ের নৈকট্যে। দেখছেন! গভীর জীবনবোধ ও আত্মদর্শনের মাইলফলক ছাপিয়ে এসেছেন আপনার লেখনীতে। এমন স্তুতি কেবল আপনারই প্রাপ্য। এসব কিছু জানব নাই-বা কেন? আমি যে আপনারই লেখকসত্তা। আপনার হৃদয়ের গতিপথ অনুসরণেই আমার সার্থকতা। কখনো ভেবেছেন, আপনার লেখাতে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে যে-জনেরা, তারা কি কখনো পেরেছে আপনাকে বুঝতে?
: আমাকে বোঝার জন্য শুধু আমার লেখাই একমাত্র মাধ্যম কখনও নয়। আপনি তো জানেন, আমি তেমন প্রত্যাশা থেকে কখনোই লিখতে চেষ্টা করিনি।
: যে-লেখাটির অনুসন্ধানে আপনি নিজেকে অবচেতনভাবে প্রস্তুত রেখেছেন, যা আপনার দৃষ্টিতে সেরা শব্দগুচ্ছের আরণ্যক, যা আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ উপকথার জন্ম দেবে, তা লিখতে পারার স্বপ্ন নিশ্চয়ই আজও বাঁচিয়ে রেখেছেন বলেই এই স্বগভীর অনুভূতির খড়কুটোয় ঠাঁই খুঁজে নিয়েছেন!
: নিঃসন্দেহে আমি তা চাই।
: আপনাকে নিয়েও নিশ্চয়ই অনেকে লিখতে পেরেছে তাদের মনের কথা। তবে আপনার মনের কথাগুলো কেউ কি লিখতে পেরেছিল কখনো? পারেনি বোধ হয়? জানি, এমন মানুষের সন্ধান পাওয়া দুরূহ। আপনাকে বুঝতে পারা এতটা সহজ নিশ্চিতভাবেই নয়।
: বহু মানুষ লিখেছে, কিন্তু তার কোনোটাই আমাকে স্পর্শ করেনি। তবে হ্যাঁ, একজন আছে, যার অনুভব আমাকে বড়ো শান্ত করে—আমি মূলত তারই, তার প্রতিটা অক্ষরই আমি।
