নিজেকে ভিড়ের মাঝে রেখেও দেখেছি, এই শূন্যতা ভেতরের। এতশত আপন মানুষের ভিড়েও দেখেছি, দম বন্ধ হয়ে আসে; ইচ্ছে হয় পৃথিবী থেকে দূরে অন্য কোথাও চলে যেতে। জীবনকে ঘৃণা করেও দেখেছি, সব কিছুর পরও, এটাই সবচেয়ে কাছের। আসলে কাছের কি দূরের বলতে আমার আমিই সব। এই সমস্তটুকু নিয়ে পৃথিবীর অন্য কোথাও নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাইছি। “যে ইচ্ছে করে হারিয়ে যায়, হারিয়ে থাকে দূরে, তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না, তাকে খুঁজতে নেই।” …কথাটা কোথায় পড়েছি? না কি কোনো মুভিতে শুনেছি? না কি এই দুইয়ের একটাও নয়, এইমাত্রই মনে এল? কী জানি! কেউ যদি হারিয়ে গিয়ে ভালো থাকে, তবে থাকুক না—তারও তো বাঁচতে ইচ্ছে করে, তাই না? এইসব ভিড়ের মাঝেও যে কিনা প্রবলভাবে একা, তাকে নিয়ে অযথা টানাটানি, মাতামাতি না করলেই কি নয়? অন্য পাঁচজনের চোখে যে সুখী, আদৌ কি সে সুখী হয় সবসময়? সুখ কি দেখা যায়? সুখের সংজ্ঞা কি সবার কাছে এক হয়?
