নিজের হাত থেকে পালাতে একদিন একছুটে গিয়েছি নদীর কিনারে। হঠাৎ দেখি, ছায়া গিয়ে ঢুকছে জলের গভীরে। গোধূলির সমস্ত লজ্জা সস্নেহে শুষে নিচ্ছে জল। এলো হাওয়া বিলি কাটছে, সরু সরু ঢেউ ধূসর জামাগায়ে ছুটছে। পায়ে পায়ে মল বাজে; কাদের, জানি না। শান্ত হতে ভিজব বলে এসেছিলাম, ভেজা আর হলো না। তারল্যের শরীর টপকে এক-পা দুই-পা করে নদী এসে বিঁধল এই বুকে। আমার বুকের ভাঁজে ভাঁজে লুকোনো সব জ্বালা জলের শরীরে মিশে যেতেই ভেজা শরীরে নদী গেল চলে নিজ ঠিকানায়। নিজেকে ভেজাতে গিয়েছিলাম, ভেজানো হলো না; বরং দেখে এলাম, নদীও সময়ে ভেজে।
