জল ছেড়ে ডাঙায় উঠলে পরে নিজের ডুবে-যাওয়া শরীরকে নিজেই কি চিনতে পারে মানুষ?
বারবার ডুবে যায়, সব ধুয়ে যায়… মান, সম্মান, সম্পর্ক, কিছু সাজ। তবু মানুষের নাম কেন যায় না ডুবে?
একবুক জলে ডুবে কী হয়… কেবলই ছায়ার দৈর্ঘ্য যায় বেড়ে!
ঢেউয়ে ঢেউয়ে কে ভাসে তবে? এ কার প্রিয়মুখ? কার বন্ধু? কার সন্তান? কার অবলম্বন? জানে না কেউই… কেবলই ছায়ারা দৈর্ঘ্যে বাড়ে।
পাখি, গাছ, নদী, মাঠ— ওদের কাছে শিখি, কী করে পালক ঝরিয়েও, ছাল খসিয়েও, জল ফুরিয়েও, ঘাস শুকিয়েও রিক্ত না হয়ে বাঁচা যায়।
জীবন চিনতে চাইছ বুঝি? অন্যদিকে নয়, এইদিকে দেখো। আমি রিক্ত নই, জীবিত।