প্রিয় অনধিকার

আমি জানি, তুমি আমার ন‌ও;
এবং খুব সম্ভবত, কখনও আমার হবেও না।
তাই যখন তুমি তোমার প্রিয় মানুষটার সঙ্গে থাকো,
তখন অতটা রেগে যাবার সত্যিই কোনও অধিকার আমার নেই।

আমি এ-ও জানি, আমাকে কিছু দিতেই হবে, এমন বাধ্যতা তোমার নেই;
খুব স্বাভাবিকভাবেই, তোমার কাছে কোনও প্রত্যাশা রাখার কথাও আমার নয়।
তবু... তুমি যখন আমাকে ফোন করো না, আমার মেসেজ আনসিন বা সিন করেও রিপ্লাই করো না,
তখন কেন আমার ভীষণ মন খারাপ হয়, আর আমি তোমার একটু অ্যাটেনশন পাবার জন্য অপেক্ষা করতে থাকি,
এর উত্তর বা ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই।

তোমাকে নিয়ে আমি কী ভাবি কিংবা কী অনুভব করি, তা তোমাকে বোঝাতে কেন আমার ইচ্ছে করে, আমি ঠিক বুঝতে পারি না।
আমি যখন তোমার কাছে থাকি, তখন তোমাকে এতটা নিবিড়ভাবে অনুভব করার বিন্দুমাত্রও অধিকার বস্তুত আমার নেই...
এই সহজ সত্যটা আমার মাথায় যে আসেই না, তা নয়,
যদিও প্রতিবার‌ই আমি ব্যর্থ হ‌ই নিজেকে আটকে রাখতে।

তুমি আমার সবচাইতে প্রিয় অনধিকার।