গিলে ফেলি

ইদানীং কত-কীই তো গিলে ফেলি।
বেকার আমার ক্লান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে মা যখন কান্না লুকোয় পাতে ভাত বেড়ে দেবার সময়, সেই কান্নাটা আমিও মায়ের চোখ লুকিয়ে গিলে ফেলি।
কাউকে আমার সীমিত সাধ্যের মধ্যে কোনও গিফট দেবার পর যখন বুঝে ফেলি, সেই গিফট অন্য কারও হাতে পৌঁছে গেছে কিংবা যাকে দিলাম, সে কখনোই ওটা ব্যবহার করবে না, তখন আমার দারিদ্র্যের দিকে তাকিয়ে অভ্যস্ত দীর্ঘশ্বাসে তার প্রতি আমার সমস্ত প্রত্যাশা গিলে ফেলি।
বাবার কাছে আমাকে হাত পাততে হয় না, এই স্বস্তির চাইতে অনেক বড়ো যে অস্বস্তি লালন করে চলেছি... এই যে বাবাকে মন চাইলেও তেমন কিছু কিনে দিতে পারি না... হ্যাঁ, এ-ও নির্লজ্জের মতো গিলে ফেলি।
আমি খুব গরিব বলে আমার প্রেমিকা অপেক্ষা করতে করতে বিরক্ত হয়ে একদিন যার ঘরে চলে যাবে আমাকে ছেড়ে... আমার সমস্ত বিশ্বাসকে চিতায় উঠিয়ে দিয়ে, তার সঙ্গে আমার মানুষটা মাঝে মাঝে যোগাযোগ রাখে... বাবার ছেঁড়া স্যান্ডেলজোড়ার ঠিক পাশে এই দুঃখকে রেখে দুটোই ঠিক‌ গিলে ফেলি।
বিল দিতে পারি না বলে বন্ধুদের সাথে কখনোই রেস্তোরাঁয় বসি না নানান অজুহাত দেখিয়ে...বেকার মানুষের এমন ব্যস্ততার বয়স পৃথিবীর বয়সের সমান বোধ হয়... হ্যাঁ, মিথ্যে বানানোর এইসব ক্লান্তি আমি বহুদিন ধরেই গিলে ফেলি।
আমাকে নিয়ে ঠাট্টাতামাশায় মেতে ওঠাকে আমার পরিচিতরা যে অধিকারের পর্যায়ে নিয়ে গেছে, তা নিয়ে আমার ছোটো বোনটি মাঝে মাঝে মন খারাপ করে কেঁদে ফেললেও আমি ওসব আর গায়ে না মেখে দিব্যি গিলে ফেলি।
আমি এ জীবনে কিছুই করতে পারব না, এমন নিষ্ঠুরতামাখা কথা বলে-টলে পার পেয়ে গেছে যেসব নির্দয় মানুষ, ওদের জিততে দেখাকেও আজ কীরকম জানি গিলে ফেলি।
সাথে রাখার মতো মানুষ ন‌ই বলেই এ জীবনে ছেড়ে গেছে যারা, ওদের জন্য যা-কিছু করেছি, যা-কিছু হারিয়েছি, তা নিয়ে অবিশ্রান্ত ভাবনাবৃষ্টিতে ভেজার সমস্ত দায় আজ দারুণভাবে গিলে ফেলি।
বিশ্বাস করে নিজের পুরোটা অস্তিত্ব মেলে ধরেছি যাকে, সে যখন আজ আমার বিশ্বাসের স‌ওদা করে বেড়ায়, তখন‌ও আমি চুপচাপ দূরে সরে গিয়ে অভিমানের সুরগুলি একটা একটা করে পরাজিত মানুষের মতো গিলে ফেলি।
ভৃত্য হিসেবে নয়, বন্ধুর জায়গায় দাঁড়িয়ে বিন্দুমাত্রও প্রত্যাশা মাথায় না রেখে দিনের পর দিন পাশে থেকেছি যার, আজ তার অবস্থানের ভারে সে যখন আমাকে না চেনার কিংবা অল্প চেনার ভান করে সবার সামনে, তখনও অমন নিপুণ অভিনয় আমি হাসিমুখে গিলে ফেলি।

বাঁচতে গেলে গিলে ফেলতে হয়।
প্রতিবাদ আর লড়াই করতে চাইলে অনেকখানি শক্তি লাগে।
একদিন আমিও জিতে যাব সবার চোখে... এভাবে কৈফিয়ত দিতে গেলেও পায়ের নিচে শক্ত মাটি লাগে।
ওসব আমার নেই আর, কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।
আজ আমার একটাই পরিচয়: আমি একজন ক্লান্ত উনমানুষ।