পুজোয় তুমি এলে আমি গাদোয়ালটাই পরতাম, সাথে রং-মাখামাখি আর পাড়ায় হইহুল্লোড়ে মাততাম।
তুমি এলে এবার রবীন্দ্রসংগীত গাইতাম, টলমলে চোখে আরও এক বার তোমাকেই চাইতাম। আরও বেশি শক্তি দিয়ে ঠিক জড়িয়ে ধরতাম, তোমায় বুকে লুকিয়ে রেখে বড্ড আদর করতাম। তোমাকে দেখিয়ে বলতাম ওদের, "এই তো আমার সে!", আমায় ভালোবেসে নিজের সাথে মেখে ফেলেছে যে!
তুমি তো এলে না এখানে, চলে গেলে ঠিকই নতুন কিছুর টানে। আমি এখানে-ওখানে একলা পড়ে থাকি, তোমার স্মৃতি জমিয়ে জমিয়ে কাজলদানিতে রাখি। ইদে একটা ফোন কিংবা খুদেবার্তাও তো... থাক, তুমি বরং নিজের মতো ভালো থেকো গো...!
মানিয়ে নেব একদিন আমি এমনি করেই, পুড়তে থাকব নীরবে একলা মনের জ্বরেই। না, আর কোনও অপেক্ষাতে বাঁচা নয়, মেনে নিচ্ছি, তোমার অবহেলারই জয়!