মুনা, হুনছো?
হুনলাম, তুমি নাকি আমার ঠিকানায় নামে-বেনামে চিঠি লেহো? সন্ধ্যা নামলেই উদাস হইয়া নাকি আসমান দেহো? তারাদের ভিড়ে নাকি তুমি কোন তারাটা আমি তন্নতন্ন কইরা খুঁজো?
ক্যান মুনা এমন করো? মরা মানুষের কাছে কি তোমার চিঠি পৌঁছাইব, কও? যে নাই, তারে আর এমন কইরা টাইনো না।
মানুষ মইরা গেলে তারা হইয়া যায়, তোমারে কে কইল? মরার পর তো মানুষ পইচা-গইলা একাকার হইয়া যায়। আমি তো মইরা পইচা গেছি সেই কবেই, তয় তুমি তো বাঁইচা আছ; তাইলে এহনো বদলাইলা না ক্যান, মুনা? আমার তোমারে বদলাইতে দেখতে খুব ইচ্ছা করে!
আমি চাই, তুমি বদলাও, সংসার কইরা চার-পাঁচখান ছানাপোনার মা হও। থুরথুরে বুড়ি হইয়া ডজন ডজন নাতি-পুতি পাশে রাইহা বার্ধক্যের ভারে নুইয়া পইড়া তারপর ঘুমের মইধ্যে আচানক মইরা যাও। সুখে মইরা যাওয়ার মইধ্যে একটা মজা আছে, বুঝলা!
তুমি এক-শো বছর বাঁইচো, মুনা! আমার মতন এত কাঁচা বয়সে মইরা যাইয়ো না। এই দুই চক্ষু ভইরা তোমার ভালোবাসা দেহার আগেই মইরা গেলাম। কোনও মানে আছে, কও? মরার পরের জীবনে আসলে কোনও ভাইটামিন নাই, মুনা। ভাইটামিন পাইতে হইলে তোমারে সুন্দর কইরা বাঁচতে হইব, গুড ওয়েতে বুড়ি হইতে হইব। দাঁত বাইর কইরা হাসতে হাসতে বুড়া হওয়ার মইধ্যেই সব ভাইটামিন।
হুনো মুনা, একখান কথা কই। আমি মইরা তারা হই নাই। আমি যেইদিন মইরা গেছি, হেইদিন থেইকাই তোমার মাঝে বাঁইচা আছি। আমি বাঁইচা আছি তোমার হাসিতে, তোমার কল্পনাতে, তোমার নাকফুলের চুমকিতে, তোমার শাড়ির কুঁচিতে, কপালের কালো টিপ আর চোখের নিচে লেপটে-যাওয়া কাজলের কালিতে। মইরা গিয়া আমি তুমি হইয়া গেলাম, আর তুমি কিনা আমারে তোমার মাঝে না খুঁইজা খুঁজো আসমানে?
বুঝলা মুনা, মইরা বাকেরের বহুত ফায়দা হইসে! না মরলে কি আর ভালোবাসা কী জিনিস বুঝতাম? ওরা বাকেররে ফাঁসিতে ঝুলাইতে গিয়া তোমার মাইন্ডে ঝুলাইয়া থুইসে! মানুষ মইরা গিয়া সময় হইয়া যায়, বুঝলা? হা হা হা
তুমি যহনই আমরার সুইট কথাগুলা ভাইবা ফিক কইরা হাইসা ফালাও, আমি তহন জাইগা উঠি, মুনা! তুমি যহন বিষাদে, বিষণ্ণতায় আমারে ভাইবা আচানক কাইন্দা ফালাও, আমি তহন এইহানে আন্ধার দেহি। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া যহন চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে গুনগুন কইরা গান গাও, আমার রেডিওটাতে তহন হাওয়ামে উড়তা যায়ে গানটা বাইজা ওঠে। গান খুউব স্ট্রং জিনিস, মুনা; মানুষ মইরা যায়, কিন্তু গান বাঁইচা থাকে।
তুমি তোমার সব হাসিখুশি এইরকম স্টপ কইরা দিসো ক্যান? তুমি হাইসো, মুনা; তুমি হাসলে আমি জাইগা উঠি। তুমি কাইন্দো না, মুনা; তুমি কানলেই আমি আন্ধার দেহি। তুমি তো জানোই, আন্ধার আমার ভীষণ ডর লাগে, কীরকম জানি ব্যাড ফিল হয়। তোমারে কষ্ট পাইতে দেখলে বুকের মইধ্যে মোচড় মাইরা হাহাকার লাগে, মুনা!
পারো যদি, আমারে ভুইলা যাইয়ো, মুনা… ভুইলা যাইয়ো। খালি ভুইলা যাওয়ার মইধ্যেই ভাইটামিন আছে। মরা মানুষ এক কষ্ট ছাড়া আর কিছুই দিতে পারে না।
ইতি তোমার বাকের