তোমায় নিয়ে কবিতা লিখতে যে বলো, কী-ইবা লিখি! সবই তো লেখা হয়ে গেছে কারও-না-কারও হাতে! শব্দের ক্ষমতাই-বা আর কতটুক! কতটুকুই-বা যায় বলা!
তোমায় নিয়ে কবিতা লিখতে যে বলো, কী-ইবা লিখি! তুমি তো আছ আজও! যে আছে চোখের সামনেই, তাকে মন দিয়ে দেখা যায় কি আদৌ?
তোমায় নিয়ে কবিতা লিখতে যে বলো, কী-ইবা লিখি! তুমি যে আজ নেই! তোমার চোখের রং, হাসির ঢং...এইসবের কিছুই যে আর পড়ে না মনে!
তোমায় নিয়ে কবিতা লিখতে যে বলো, কী-ইবা লিখি! তুমি যে আজ মৃত! কাঁদতে কাঁদতে আর কত কাঁদা যায় কবিতা লিখে ফেলার মতো!
আজ, গতকাল এবং আগামীকাল, প্রতিটি দিনই ডোবে মায়াবী রাতের মধ্যে। আর রাত নামলেই আমার দৃষ্টি ক্রমেই স্তিমিত হয়ে আসে... পরের সারাটা দিনের ব্যস্ততার কথা ভেবে।