আমি কান্নার শেষ ফোঁটার মতন নিষ্পাপ, আমি ক্ষুধার্তের প্রথম নলা ভাতের মতন আরাধ্য, আমি তোমার দশটা মিথ্যের বিরুদ্ধে চোখ পিটপিটানো অব্যক্ত সত্য, আমি ষোলো বছরের কিশোরীটির মতন উদ্ধত।
আমি পবিত্র ঠান্ডা জলের মতন, আমি যেন স্নিগ্ধ এক ফুলের সুবাস! আমি নিজেকে পুড়িয়ে আগুনকে বলেছি, 'নাও, আমাকে তোমার ভেতরে গ্রাস করে ফেলো।'
আমি পরপর চার রাত ঘুমোতে-না-পারা সদ্য সন্তান-জন্ম-দেওয়া মায়ের চোখের ক্লান্তি, আমি স্কুলে ফেইল-করা বোকা ছেলেটার মতন নির্লিপ্ত, আমি কটকটে রোদে গ্রামের গৃহবধূর আকাশকুসুম কল্পনা, আমি শীতের বিকেলে দাদির গল্পের মতনই এক আশ্চর্যকথা।
সকালে ঘুম থেকে উঠেই তোমার হাতের লেবু চা'টাই তো আমি। আমি তোমার সবচেয়ে প্রিয় রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ। আমি সেই সাদা কাচের চুড়ির টুংটাং শব্দ, আমি জ্বরের ঘোরে কপালে দেওয়া জলপট্টি।
আমি ভাতের শেষে একটা তৃপ্তিদায়ক ধূমপানের সমান, কিংবা এই আমিটাই মৃত্যুর মতন সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য।