আমি কোথাও ছিলাম না, আমি কারুর কেউই ছিলাম না। কেউ আমাকে বুকে নেয়নি কখনোই, অবশ্য ছুড়েও ফেলেনি। আমি জানি না মায়ের স্নেহ কেমন, কেমনই-বা বাবার শাসন! আমি প্রেমিকার অভিমান কখনও বুঝিনি, তার ভালোবাসাও বুঝিনি; এমনকী ইদানীং তার উপেক্ষাটুকুও আমি বুঝি না। আমি কেউ নই, কেউই আমার নয়। আমি জানি, এটাই একমাত্র সত্য। তবুও বেঁচে আছি, অন্য দশজনের দেখাদেখি। যে লেখাটা লিখছি, হতেও পারে, এটাই আমার শেষ লেখা। বেঁচে থাকলে আরও লিখতে হবে, এটা ভাবলে আরও বেশি করে মরে যেতে ইচ্ছে করে। আমার জন্য এখন আর কেউ অপেক্ষা করে না, কেউ ভাত নিয়ে অনেক রাত অবধি বসে থাকে না। আমি এখন আর বন্ধুদের চায়ের আসরে দাওয়াত পাই না, এমনকী ওরা আমাকে নিয়ে আমার পেছনে কানকথাটুকুও বলে না। আমি কারুর ভালোবাসা তো হতে পারিইনি, ঘৃণা করেও কেউ দুটো কটু কথা আমাকে ভিক্ষে দেয়নি কখনও। আমার কেউ নেই, কেউ ছিলও না। আমি এমনই, যেমন অন্যরা নয়। সবাই যাকে অপছন্দ করে, আমি তাকেই পছন্দ করে ফেলি; তবু তাকে পর্যন্ত পছন্দের কথাটা বলতে পারি না। আমি মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারি না, আবার চোখের ভাষা লুকোতেও পারি না। আমার জন্য কেউ সিজদায় গিয়ে দোয়া করে না, কেউই আমার জন্য মাজারে মানত করে না। আমিও কখনও কারুর জন্য দোয়া করিনি, ভুল করেও মাজারে যাইনি। আমাকে কেউ অশান্তি দেয় না, কেউই আমাকে কথা দিয়ে ঘায়েল করতে চায় না। আমাকে কেউ চায়ই না, এমনকী আমি নিজেও না! আমাকে কেউ খুন করতে আসে না, আমার হাতে খুন হবার ভয়ে কেউ আমার কাছ থেকে পালায়ও না। আমি এমনই একজন, যে শুধুই জম্মেছি। কেন জন্মেছি বলতে পারব না; কেন মরে যাচ্ছি না, সেটাও বলতে পারব না। কে আমি?? আমি এই সমাজের প্রায় সব মানুষেরই প্রতিচ্ছবি। কী? বিশ্বাস হচ্ছে না? আয়না দেখুন, ঠিকই বিশ্বাস হবে!
