১. আমি যেমন, ঠিক তেমন থেকে গিয়েই--- যদি নিশ্চিন্তমনে থাকতে পারি, যদি আরও একটু হলেও বেড়ে উঠতে পারি, ---এটুক পাবো যার কাছে, তাকেই বলি প্রিয়। ২. মানুষ হবার সমস্ত পথটাই সুন্দরতম বিষাদে ঘেরা। ৩. আমি যন্ত্রণাকে ভালোবাসি; কেননা আমি চাই, করার মতো কিছু গল্প আমারও থাকুক। ৪. তুমি বেড়াল ভালোবাসো? না কি কুকুর? তা জানি না, তবে মানুষ ভালোবাসি না, এইটুকু জানি। ৫. নিষ্ঠুর তো কেবল দুর্বলদেরই হতে হয়! সবলদের তো অন্য রাস্তা আছে! ৬. যদি আমাকে ঘুমাতেও দেখো, তা-ও যদি আমি বলি, আমি ব্যস্ত, তবে আমি ব্যস্তই! ৭. আমি যা বলতে চেয়েছি, তা কেউই বুঝল না। আমি যা বলতে চাইনি, সবাই ধরে নিল, তা-ই আমার মনের কথা। ৮. তোমাকে একটু বেশিই ভালো ভেবেছিলাম। পরে দেখি, তুমি একটু বেশিই জঘন্য। ৯. যাকে ভালোবাসি, নিজের মনের অজান্তেই তাকে আঘাত দেওয়া...এ ভীষণ বাজে একটা অভিজ্ঞতা! ১০. এ পৃথিবীতে মানুষের দুঃখ কেবলই প্রেমকে ঘিরে নয়; অন্য দুঃখগুলিই বরং বেশি কাঁদায়। বাবা-মা, বন্ধু, ভাই-বোন, কাছের মানুষ, সহকর্মী, পড়াশোনা, ক্যারিয়ার এইসব নিয়ে মানুষের যে যন্ত্রণা, তার কাছে ভালোবাসার দুঃখ তুচ্ছ! ১১. আমি যেতেও চাই, আমি থাকতেও চাই। আমি পেতেও চাই, আমি হারাতেও চাই। ১২. এ পৃথিবীতে কোভিড আসার আগে ভাবতাম, হাতে একটু সময় পেলে জীবনটাকে গুছিয়ে ফেলতাম! পরে দেখলাম, জীবন তো পরের কথা, আমি আমার পড়ার টেবিলটাকেই গোছাতে পারিনি! ১৩. 'তোমার সঙ্গে থাকলে আমি প্রেম অনুভব করি।', এই অনুভূতির চাইতে 'তোমার সঙ্গে থাকলে আমি নিরাপদ অনুভব করি।', এই অনুভূতিটা অনেক বেশি জরুরি। ১৪. আমি পড়ি আর পড়তেই থাকি। হৃদয়টাকে শান্ত করতে আমার কিছু সুন্দর কথার প্রয়োজন। ১৫. আমি শব্দ নিয়েই বাঁচি। আমার বিশ্বাস, একদিন আমার শব্দগুচ্ছই বলে দেবে, আমি কী চাই। ১৬. জানি, পুরোপুরি সেরে আমি উঠব না; আমি শুধু এই সময়ের চেয়ে ভালো একটা সময় চাইছি। ১৭. সত্যিই কি সবাই তোমায় দুঃখ দিয়েছে? ওদের কেউই কি দুঃখ পায়নি তোমার কাছ থেকে? ১৮. অনেক বছর দেরিতে এলে! তবুও তো এলে! ১৯. এই শতাব্দী থেকে ওই শতাব্দীতে... হাঁসটা জলের উপর ভেসে গেল। যাবার সময় দেখল, পৃথিবীর চেহারা তেমন বদলায়নি। ২০. যথেষ্ট হয়েছে! বহু বছর ধরে ভয়ে কুঁকড়ে আছি। এবার থামো, আমার কাজ আছে!
