মরুর ঘর

আজকাল কেন জানি সহজে সব কিছু বলতে পারি না,
কেন যে পারি না...!
কেন পারি না, তা বলতে পারো?
কেন দুম করে বলে ফেলতে পারি না,
'তোমার ভালোবাসা আমাকে ভেতর থেকে শেষ করে দিচ্ছে ক্রমশ...,
চাই না তোমার অমন কাঠখোট্টা প্রেম!'?


কেন দুম করে ঝেড়ে আসতে পারি না...দিয়ে-ফেলা কথাগুলো?
কেন ছাড়তে গেলেই ভাবতে হয়,...তবে ছাড়বটা কী?
ফেলে যাবার আছেই আমার কী?


যাদের একটা সংসার হয়, ওরাও তো দিনশেষে
সংসারটা ছেড়ে যাবার ভয় দেখিয়ে জিতে ঠিকই যায়,
ডাকাতের মতো লুটে নেয় ভালোবাসা, মায়া, স্নেহ আর আদর!
সেসব কই আমার?
তখন বেশ বুঝতে পারি, ছেড়ে যেতে একটা কিছু তো অন্তত লাগে!


আমার শুরুটাই ভুল, জানো?
কেন হিসেব করে, দরকষে এলাম না শুরুতে?
কে জানত, ভাটিটা, পাটিটা আর শূন্য বাটিটা---
নয় আমারই?
মরুভূমির চরে ভালোবাসার ঘরটা পেতেছিলাম যখন,
তখন কি জানতাম এই চর আবার ভাঙনে মিলিয়ে যাবে?


আচ্ছা, দুম করে ছেড়ে যেতে একটা ভাষা অন্তত লাগে,
তো আমি এমন বোবা কবে হলাম?
ছেড়ে যাবার ভয়ের চেয়েও ভয়ংকর ছাড়তে না জানা!
ছেড়েই যদি দেবো, তবে আর ছেড়ে এলাম কেন?


বলতে পারো, দুম করে বদলে যাই না কেন?
কেন বলে ফেলতে পারি না...
যাচ্ছি?