আমার প্রতি তোমার ভালোবাসাটা এখন শুধুই এক হারানো বিজ্ঞপ্তি! আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো অভাবটিই এখন তুমি। আমার প্রতিটি দেহকোষ এখন তোমার বিকর্ষণের সাথে বিবাদ করতেই সদাব্যস্ত। নিউটনের সূত্র মেনে, প্রতিক্রিয়ায় প্রতিক্রিয়ায় আমার অনুভূতিগুলো আজ ধর্ষিত। আমি এখন অতিমাত্রায় এক তুমি’তেই আকর্ষিত। আমি সত্যিই বিরক্ত নিজের উপর, তোমার প্রতি এই আসক্তিটা দেখে। আমি মুক্ত হতে চাই! চাই, মুক্ত হও তুমিও! কষ্টজড়ানো ভালোবাসাকে আমি বরাবরই বারণে এনেছি! চৈত্রমাসের উত্তাপে… আর শ্রাবণমাসের বরিষে। প্রেমটা আমাদের কৃষ্ণপক্ষের… আর শুক্লপক্ষের বিষাদে। তোমায় ছাড়া বাঁচতে হবে, এমন কথা তো ছিল না কখনও! অবশ্য কথা তো থাকেই শুধু ভাঙার জন্যে, রাখার জন্যে নয় কিছুতেই! তোমার ব্যস্ত শহর ঠিকই আছে আগের মতোই ব্যস্ত বহুগুণে! শুধু হারিয়ে গেছে…তোমার আমার দুজনের সুখ...এই হঠাৎ পরিবর্তনে। প্রতিদিনই কোনাকোনিভাবে প্রবেশ করে চলেছে অবাধ্য কিছু ব্যথা। ঠিকই তবু ঘটে যায় পূর্ণতার এ শহরে আকস্মিক কিছু শূন্যতা! ডাকঘরের প্রতিটি ভাঙাদেয়ালে লেপটে আছে তুমিবিহীন আমার কষ্টের এক-একটা ছাপ। প্রতিটি লেখাই যে আমি শুধু তোমাকে নিয়ে লিখি, তা ওই বোকা ডাকবাক্স জানে না যদিও, প্রতিটি ভাঙাদেয়ালের তবু জানা থাকে তা ঠিকই! আমি এখন ‘তুমি’ নামক এক মরীচিকায় ভালো থাকতে অভ্যেস করছি…তোমায় মুক্তি দেবার সময়ের চাহিদায়।
