প্রিয়, এই বাক্যগুলি তোমার জন্য নয়। এইসব কথা শুধুই আমার নিজের জন্য। এ হলো আমার নিজের প্রতি কিছু প্রতিশ্রুতি। শেষবারের মতো তোমাকে কিছু কথা বলার আছে। বলতে পারো, এই লেখাটি আমি লিখছি আমাদের দু-জনের বিদায় ঘোষণা করতে। তোমার সঙ্গে অন্তত বন্ধুত্বের সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতে আমি আমার সর্বোচ্চ চেষ্টাটা করেছি। কিন্তু তোমার নীরবতা আমাকে তোমার মতামত জানিয়ে দিয়েছে। ঠিক আছে, আমি মেনে নিলাম। যা হবার কথা ছিল, তা-ই হয়েছে। হে হৃদয়, যা হয়েছে ভুলে যাও! প্রিয় হৃদয়, কেন মন খারাপ করে আছ? যে চলে গেছে, কেন তাকে আবারও ফিরিয়ে আনতে চাইছ? আমার মনে হয়, তুমি আমার জীবনে শুধুই একটা স্বপ্ন ছিলে। এবং সূর্য ওঠার সাথে সাথেই আমার স্বপ্নটার সমাপ্তি ঘটেছে। এই কয়েক দিনে এমন অনেক কিছুই নিয়ে আমি ভেবেছি এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছি, যা নিয়ে আমি এর আগে কখনোই ভাবিনি। এবং, সিদ্ধান্ত যেহেতু নিয়েই ফেলেছি, সেহেতু এখান থেকে সরে কিছুতেই আমি আসব না। আমার দুঃখী হৃদয়টা এখন থেকে নিশ্চয়ই আরও একটু ধীরে কাঁপবে। আমার চোখদুটো আগের মতো উজ্জ্বল হয়ে আর জ্বলবে না। যত যা-ই কিছু হোক, আমি তোমাকে আর কখনও ফোন করব না। এখন থেকে আমি এমন কিছু কাজ করব, যা করার কথা আমি আগে কোনোদিনই ভাবিনি। আমি কখনও পেছন ফিরে তাকাব না। এ হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দন কীসের জন্য, তা নিয়ে ভাবতেও একদিন ভুলে যাব ঠিকই। এখন আমি বিশ্বাস করতে শুরু করেছি, তুমি ছিলে আমার স্বপ্নমেঘের একটি টুকরোমাত্র, যে টুকরোটি নতুন একটা দিনের সূচনার সাথে সাথেই গলে হারিয়ে গেছে। প্রিয়, যে মনটা তোমাকে এত করে পেতে চাইল, তুমি কিনা সেই মনটাকেই এমন ক্ষতবিক্ষত করে দিলে! যতটা কষ্ট তুমি আমাকে দিয়েছ, ততটা কষ্ট সত্যিই আমার প্রাপ্য ছিল না। যখন একা থাকো, তখন একটিবার কিছু সময়ের জন্য ভেবে দেখো কতটা আঘাত তুমি আমাকে করেছ! তোমার কাছ থেকে কেমন আচরণ আমি পেয়েছি! না, আমি তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি না। কিন্তু আমার প্রতিটি অশ্রুকণার দাম তোমাকে দিতে হবে। এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস! হ্যাঁ, আমরা দু-জন দু-রকমের। তাই দূরে সরে থাকাই আমাদের দু-জনের জন্য ভালো। আমি আমার বাকিটা জীবন তোমাকে ছাড়া কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
