আমাদের বেসিনের কলটাতে একদিন জল থাকত না। বাবা এসে বলতেন, মগে করে জল নিয়ে মুখ ধুয়ে ফ্যাল। আমরা তা-ই করতাম, আমাদের তা-ই করতে হতো।
এখন আমাদের বেসিনের কলে জল থাকে। চব্বিশ ঘণ্টাই বাসায় জল থাকে। দু-বেলায় জল ধরে রাখার জন্য এখন আর আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হয় না। জল ধরে রাখার আর্টটা বাবাকে আর শেখাতে হয় না কষ্ট করে। এখন চাইলেই বাবার চোখের সামনে জল নষ্ট করা যায়।
এখন বাবাকে আর মনে করিয়ে দিতে হয় না মগে করে বেসিনে জল নিয়ে আসতে। বাবার এখন ছুটি। কথা না বলতে বলতে বাবা এখন কীরকম জানি চুপ হয়ে গেছেন। এখন আমাদের অনেক সুখ, শুধু বাবার একঘেয়ে ব্যগ্র কণ্ঠস্বর শোনার শান্তিটুকু কোথায় যেন চিরকালের জন্য হারিয়ে গেছে। আজ আমাদের ঘর থেকে দারিদ্র্যের হাত ধরে শান্তি পালিয়ে গেছে।