ভাবনার বনসাই: একাত্তর

১. প্রিয় স্যার,
আমি আপনার ছাত্র হবার আগ পর্যন্ত
আপনার নিজেরও,
এবং আমাদের সবারই
ধারণা ছিল,
আপনি একজন ভালো শিক্ষক।


২. মেনে নেবার চাইতে বরং
ক্লান্ত হও।
ক্লান্তি না এলে
জীবন বদলায় না।


৩. যদি সেই জীবনটাও যাপন করো,
যে জীবনটা কেউ বোঝে না,
তবু অসুবিধে নেই।


৪. সবসময় দৌড়োতে নেই।
কখনও কখনও, দৌড়োলেই বরং
শয়তান পিছু নেয়।


৫. তোমার অত্যাচার আর সহ্য করতে না পেরে
একদিন চলে এসেছিলাম।


আজ তুমি দিব্যি ভালো আছ।
আর আমি কিনা অপরাধবোধে ভুগছি!


৬. যার সামর্থ্য যত কম,
তার মন তত ছোটো।


৭. যদি মন খারাপ থাকে,
আকাশের দিকে তাকিয়ো।


যদি মন ভালো থাকে,
নিজের হাতের দিকে তাকিয়ো।


৮. আকাশের দিকে হাত তোলার আগে
হাতদুটোকে শক্ত করা জরুরি।


৯. সেদিন যদি এক বার বুঝতাম,
ওই ছোটো ছোটো সুখগুলি
একদিন এত দামি মনে হবে!


১০. যাদের ভালোবাসি,
ওদের মধ্যে নিজেকে
এতটাই শক্ত করে গেঁথে ফেলি যে,
ওরা চলে যাবার পর মনে হয়,
নিজের অস্তিত্বের একটা টুকরো
বুঝি চলে গেল!


১১. কবে কোন গভীর ক্ষতটা
ব্যথা না দিয়েই সেরেছে, বলো?


১২. যেভাবে দেখতে অভ্যস্ত নই,
সেভাবেই দেখতে হঠাৎ বাধ্য হওয়া---
সহজ নয়।


১৩. একদিন তোমার সবই হারিয়ে যাবে, এমনকী তোমার মনটাও।
মন একবার হারিয়ে গেলে, তখন পড়ে থাকে শুধুই আত্মা।
সেদিন তুমি চলে যাবে সবার ধরাছোঁয়ার বাইরে।


১৪. কিছু ভাবনা,
চাইলেও এড়াতে পারবে না।


কিছু অনুভূতি,
চাইলেও ভুলতে পারবে না।


১৫. তোমার কথা ভাবলেই যদি
একটা করে গোলাপ পেতাম,
তবে আমার পুরো জীবনটাই
গোলাপের বাগান হয়ে যেত।


১৬. তোমার কাছ থেকে পাওয়া
অসম্মানগুলিকে মেনে নেবার চাইতে বরং
তোমার অনুপস্থিতির সাথে
নিজেকে মানিয়ে নেবার অভ্যেস করব।


১৭. আমি এমন একটা ঘরেই ফিরতে চাই,
যে ঘরটা আদৌ কোথাও আছে কি না,
আমি তা-ই জানি না।


১৮. সত্যিই যদি বুঝতে না পারো,
আমি কেন এতদিন ধরে এমন কষ্ট পাচ্ছি,
তবে তুমি অনেক সৌভাগ্যবান।


১৯. আগে নিজে বড়ো হও,
তারপর বড়ো বড়ো কথা বোলো।


২০. আমি ভুল করলেও ক্ষমাটা আমিই চাই,
তুমি ভুল করলেও ক্ষমাটা আমাকেই চাইতে হয়।
এর নামই কি প্রেম!?