১. যদি ভুলে যাই কখনও, ধরে নিয়ো, তোমার ভালোর জন্যই চুপ করে আছি! ২. ‘ভালোবাসি কেন?’ ‘দেখা দিলে কেন?’ ৩. ঠিক কখন তুমি ঠিক করেছ, আমাকে ছেড়ে যাবে? যখন আমি প্রেমে পড়লাম? না কি যখন তুমি প্রেমে পড়লে? ৪. যখন একদমই চুপ হয়ে গেলে, তখন থেকেই আমার প্রশ্নগুলির উত্তর পেয়ে চলেছি! ৫. তোমাকে দেখে বুঝেছি, বিচ্ছেদই প্রেমের আসল সৌন্দর্য! ৬. তুমি যা চাইছ, তা আমি দিই কী করে? আমি তো তুমি নই! ৭. আমাকে ভুলতে না চাইলে আমার চিঠিগুলি পুড়িয়ে ফেলো! ৮. শরীর পেতে কাছে টানলে কেন? দূরে রেখে শরীর চাইলে কি আমি পয়সা চাইতাম? ৯. সম্পর্ক… তৈরি হতে ভালোবাসা লাগে, টিকিয়ে রাখতে দুঃখ লাগে। ১০. আজ বুঝতে পারি, আমাদের পৃথিবীটা এক আমারই ছিল, তোমার পৃথিবীটা এক তোমারই ছিল, আমার পৃথিবীটা হারিয়ে গিয়েছিল। ১১. স্বপ্নে আর এসো না তো! আমি আপাতত বিচ্ছেদ নিয়ে ব্যস্ত আছি! ১২. ভুলেও ভেবো না, তোমাকে ভেবে ভেবে ঘুমোতে পারি না! সমস্যা হলো, তোমার স্মৃতি তোমার মতন অতটা ভদ্রলোক নয়! ১৩. তোমার সঙ্গে আমার অশ্রুর বন্ধুত্ব দেখলে অবাক হই! আজ তুমি নেই, তবু বন্ধুত্ব ঠিকই থেকে গেছে! ১৪. সময় আসুক, তোমাকে ঠিকই ভুলে যাব! মৃত্যু কাছেই বোধ হয়, একটু অপেক্ষা করো! ১৫. ব্যস্ততার জন্য আমাকে মনে করতে পারছ না? ওই যে, আমি সেই মেয়ে, যাকে ঘিরে একদিন তোমার সব ব্যস্ততা ছিল…! ১৬. ভেবো না যেন, তোমাকে ভেবে ভেবে সময় নষ্ট করি! যার যা কাজ, তা করলে কি তার সময় নষ্ট হয়, বলো? ১৭. বুকে পূর্ণতা নিয়ে মানুষ হাসে কী করে, বলো? বুকে শূন্যতা নিয়ে মানুষ কাঁদে কী করে, বলো? ১৮. চলেই তো গেছ! আর ফিরবে না, জানি! তবু কেন আমি অপেক্ষা করে আছি? ১৯. ইদানীং এত জ্বালাও কেন? যখন ছিলে, তখন তো জ্বালাতেই না! ২০. তোমার মধ্যে কী যেন আছে! নইলে আজও আমি কী খুঁজে চলেছি?
