ভাবনার বনসাই: আটান্ন

১. যখন কাউকে কথা বলাতে
তোমাকেই বার বার বলতে হয়,
'কেমন আছ?',
তখন তোমার থেমে যাওয়াই ভালো।


২. যে তোমার মনোযোগই ডিজার্ভ করে না,
তার দিকে তুমি তাকালেও সে স্বর্গে ওঠে!


৩. এইসব ক্ষত। এইসব কান্না।
আমার জীবনের মানচিত্র।


৪. স্মৃতির সেইসব অংশ মুছে ফেলো,
যা যা তোমার দামটা বোঝেনি।


৫. অনেক দুঃখ আছে,
যা শুধুই তোমার।
কেউ জানে না, তবু তুমি জানো,
দুঃখগুলিই তোমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে!


৬. আমরা শুধুই মুহূর্তে বেঁচে থাকি।
এই মুহূর্ত, সেই মুহূর্ত...এমনকী নেই-মুহূর্ত!


৭. আমি আর চাঁদ।
দু-জন মিলে হারানো পৃথিবী খুঁজি।


৮. তুমি ছিলে এক শীতল বসন্ত।
বাইরে রং ছিল, ভেতরে হিম ছিল।


৯. সময় যত যায়,
দুঃখ তত লুকায়।
দুঃখই আমার বায়না,
কেউ তা দেখে না।


১০. তোমার চাইতে তোমার স্মৃতি দীর্ঘ।
তাই আমার অপেক্ষাটা তোমার জন্যই!


১১. যদি কাল সকাল থেকেই তোমাকে ভাবা বন্ধ করে দিই,
সত্যি করে বলো তো, তোমার খারাপ লাগবে না?


১২. তুমি যে-দুঃখটা লুকিয়ে রাখো,
আমি সেই দুঃখটাও ধরতে পারি!


১৩. যাকে আমি আমার পুরোটা দিয়ে ভালোবাসি,
তার জায়গায় অন্য কাউকে রাখি কী করে!


১৪. সারাজীবন ধরেই
ঘরে ফেরার চেষ্টা করে যাচ্ছি।


১৫. আমাকে নিয়ে অস্থির হবার
এত সময় কোথায় পাও তোমরা?
আমি তো নিজের অস্থিরতাতেই বাঁচি না!


১৬. দিনশেষে, করার মতো কিছু কাজ রেখো।
নইলে দেখবে, লোকের বাড়ির অবৈতনিক বুয়া হয়ে বসে আছ!


১৭. সারাজীবনই ভেবেছি,
যে-ঘরের জন্য আমি ব্যাকুল, সেই ঘরটিই কোথাও নেই।


হঠাৎ একদিন
নিজের দিকেই তাকালাম...


১৮. আমি আমার ভেতরের সেই মানুষটাকে খুঁজছি,
যে মানুষটা সহজ ছিল।


১৯. আমরা যা করতে ভালোবাসি,
এক তা-ই আমাদের ভালোবাসে।
ভালোবাসে বলেই তো ধরে রাখে!


২০. আমি পাগল নই।
আমি তা-ই পেতে চাইছি,
যা পাবার কথা তোমরা ভাবতেও পারো না!