মাঝে মাঝেই শরীর কাঁপিয়ে জ্বর আসুক আমার। তুমি উৎকণ্ঠায় কিছুক্ষণ পর পরই খোঁজ নেবে। জ্বর বাড়ল না কমল, ওষুধ খেলাম কি না, শরীরের ব্যথা কমল কি না জানতে চেয়ে খুব বিরক্ত করবে। আমি চাই, কখনো কখনো তুমি আমায় খুব বিরক্ত করো।
মাঝে মাঝেই আমায় বিষণ্ণতায় চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলুক। তুমি কী যে মমতায় মাথায় হাত বোলাবে, ঘুরতে নিয়ে যেতে হাঁসফাঁস করবে, বিষণ্ণতার কারণ বুঝতে চেয়ে মনে মনে কত কায়দা করবে। তোমার অমন উদ্বেগ দেখতে আমার ইচ্ছে করে।
মাঝে মাঝেই আমার দু-একটা ভালো কিছু হোক। তুমি আদরে কিংবা স্নেহে, ভালোবাসায় কিংবা আবেশে মৃদু হেসে আমার গাল টেনে দিয়ে বলবে…এই না আমার দুষ্টু পাখিটা! আমার প্রায়ই খুব আদর পায়।
সত্যিই, মাঝে মাঝেই মুখভর্তি ব্রণ উঠুক, চুলভরা খুশকি জমুক, হাতে জখম হোক, ছোটোখাটো কোনো আঘাত লেগে গায়ে ক্ষত হয়ে যাক। তুমি চোখভর্তি মায়া নিয়ে, আফসোসে-কুঁচকানো ভ্রু নিয়ে গম্ভীর দৃষ্টিতে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখবে, কখনোবা ওষুধ লাগিয়ে দিয়ে খুব মনোযোগে আমায় বলবে…ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে।
সত্যিই, তুমি থাকলে, তোমাকে পেলে, তুমি ছুঁয়ে দিলে আমার সব কিছুই ঠিক হয়ে যাবে! . . . হোক সত্যি সত্যি, কিংবা অজুহাতে। অভিনয়ে কিংবা অনুনয়ে। আমার মাঝে মাঝে বোকা সাজতে ইচ্ছে করে।
শুধু তুমি, কেবল তুমি থাকলেই আমার দিব্যি চলে যাবে।