আমার কাছ থেকে কী পেলে আর কী পাওনি, তার হিসেব না করে তোমার নতুন প্রিয়তমার কথা ভাবো। আমার সন্তানকে আমি শিখিয়ে দেবো: ভালোবাসার প্রথম শর্তই হচ্ছে, প্রত্যাশাহীন হওয়া। যে তোমার ভালোবাসার যোগ্য, সে তোমার প্রত্যাশার যোগ্য না-ও হতে পারে! এবং, যে তোমার প্রত্যাশার যোগ্য, সে তোমার ভালোবাসার যোগ্য না-ও হতে পারে। যাকে সত্যিই ভালোবাসো, তার কাছে কখনও প্রত্যাশা রেখো না। যার কাছে শুধুই প্রত্যাশা রাখা যায়, তাকে কখনও ভালোবেসো না। আরও শেখাব: একা থাকা কঠিন, তবে ততোধিক কঠিন ভুল মানুষকে ঠিক ভেবে তাকে পাবার পর হারিয়ে ফেলে আরেকজন ভুল মানুষের সঙ্গে বাঁচা। আমার সন্তান জানুক: সুখের ছদ্মবেশে আসে যে দুঃখ, তাকে চেনার রাস্তা একটাই... সকল সুখের দিকেই সন্দিগ্ধ চোখে তাকাতে শেখা। তোমাকে আমার সন্তানের পিতা হিসেবে দেখে আমি তোমার সঙ্গে বাঁচতে চেয়েছিলাম; পারিনি। তাই ঠিক করেছি, তোমাকে আমার সন্তানের শিক্ষক হিসেবে দেখেই আমি তোমার সঙ্গে বাঁচব!
