চোখের সামনে এখন কেবলই অন্ধকার, আকাশের নীলচে রংটা এখন শুধুই কালো, সোনালি ফ্রেমে মোড়ানো দিনগুলি এখন স্মৃতির মিনার, কেন, কী করে এসব প্রশ্নের উত্তর আমি এখন আর খুঁজছি না। গতকাল রাতে আমি সুনীলকে মনে করিনি, কাল আমি হাওয়ার সাথে এতটাই আলাপমুখর হয়ে উঠেছিলাম যে এই প্রথম বারের মতো আমি সুনীলকে ভুলে গিয়েছিলাম। ঘুমোনোর সময় কালকে গীতবিতান'টাও আর রাখিনি কাছে, মাথার পাশে জায়গাটা কাল ফাঁকাই ছিল। একাকিত্বকে দেখতে দেখতে হঠাৎ করে ওকেই কেন জানি খুব আপন ঠেকল! যেন হঠাৎ দেখা হলো মেঘ ফুঁড়ে আলোর সাথে,--- অতটাই ভালো লেগে গেল। আমি নিয়তির সাথে সরাসরি বিবাদে যেতে চাই, এ জীবনে অন্তত একবার আমি তার মুখোমুখি হব। অনেক কৈফিয়ত চাইবার আছে, তবুও, আমি গতকাল কোনও বিবাদে জড়াইনি, বিবাদপ্রিয়তাকে রেখেছি সরিয়ে খুব সাবধানে। কাল কেমন যেন শান্ত ছিল পুরো পৃথিবী, তাই আমিও আর অশান্তি জাগাইনি। আমার বুকের বাঁ পাশে কাল আমি কোনও উত্তালতা অনুভবই করিনি, কেমন একটা শান্ত রাত কাটিয়ে দিয়েছি! এতটা শান্ত একটি রাত বিগত কুড়ি বছরে আমি আর কাটাইনি।