যদি কখনও আমরা আলাদাও হয়ে যাই, তবু মনে রেখো। আমাদের দু-জনেরই বয়স বাড়বে, বুদ্ধিশুদ্ধিও বাড়বে, তখনও মনে রেখো। একদিন আমাদের সামনে এক ভবিষ্যৎ বাদে আর কিছুই থাকবে না, সেদিনও...আমাকে, আমাদের স্মৃতিগুলিকে মনে রেখো। আমাদের অনেক ঝগড়া হয়, দু-জন দু-জনকে অনেক বাজে কথা বলি, রেগে যাই, ভুল বুঝি। এইসব ভুলে যেয়ো, আমাকে ক্ষমা করে দিয়ো। ধরে নিয়ো, সব ভুল আমার। আমি তো আর সেদিন থাকব না তোমার জীবনে। আমার সঙ্গে ঝগড়াও আর করতে পারবে না খুব করে চাইলেও। মনে কষ্ট রেখে দিয়ো না, আমাকে ক্ষমায় রেখো, পারলে প্রার্থনাতেও রেখো। আমাদের দু-জনের অনেক ভালো সময়ও তো কেটেছে, তাই না? দু-জনের একসঙ্গে তোলা কত ভালো ভালো ছবি আছে, তাই না? আমরা একসঙ্গে হেসেছি বহু বহু বার, হাসিনি? আমরা তো আর সবসময়ই দুঃখ পাইনি, তাই না? কষ্ট ভাগাভাগি করেছি বহু বহু বার, করিনি? আমাকে ভুলে যেয়ো না, মনে রেখো। ভালো তো আমরা বাসিই পরস্পরকে, মায়া তো আছেই একধরনের! নেই, বলো? রবীন্দ্রনাথ পড়ার সময় আমাকে তোমার মনে পড়বেই, আমি জানি। হেমন্ত-কিশোর বাজলেই আমি তোমার স্মৃতিতে ঠিক চলে আসব। দু-জনের কত কত স্মৃতি, কত কত হাসি...কান্না! যা করেছ, তা নাহয় ভুলে যাবে; কিন্তু যা অনুভব করেছ, তা ভুলবে কী করে? সেদিন নতুন মানুষটা যখন তোমাকে গান পাঠাবে, তোমার যত্ন নেবে, যখন তার হাতটা ধরে আকাশ দেখবে...তখন...মনে কি একটুও পড়বে না আমাকে? বিকেল নামলে...মন খারাপ হলে...রাত বাড়লে...হঠাৎ কান্না পেলে...আর আসব না তোমার মনে? আসতে দেবে না? পারবে...!? আমার সব স্মৃতি মুছে ফেলার আগে আমাকে শেষ বারের মতো খুব করে মনে করবে, প্লিজ? একটু হাসিতে, একটু মমতায়...মনে করবে? আমি যেদিন দূরে চলে যাব, সেদিনও...আমার এইসব গল্প, আমার এইসব ভুল...মনে রেখো। রাখবে তো? একটু ভালোবেসো...? আমাদের একসঙ্গে বৃদ্ধ হবার কথা ছিল, একসঙ্গে দুঃখ পাবার কথা ছিল, একসঙ্গে বাঁচার কথা ছিল। যদি না-ও হয় এইসব, তবু ভুলে যেয়ো না। আমার স্পর্শ, আমার নিঃশ্বাস...তোমার চোখে লেপটে আছে, থাকবে। ওসব কখনও মুছে ফেলো না! সব কিছু মুছে ফেলতে নেই। একদিন আমার সব চুল পেকে যাবে, খুব ধীরে ধীরে হাঁটতে হবে, গায়ে আর জোর থাকবে না, কানে গোঁজা থাকবে হিয়ারিং-এইড। মৃত্যুর দিকে হেঁটে যাব ক্রমশ... তোমার জীবনের কিছু অন্তত সুখ তো আমার কাছ থেকে পেয়েছ! পাওনি, বলো? আমরা দু-জন আর একসঙ্গে থাকব না হয়তো, তবু আমাকে মনে রেখো। আমি সত্যিই ততটা খারাপ মানুষ নই, যতটা তুমি আমাকে ভাবো। সত্যি...! আমাকে তোমার জীবনে এককোণে রেখে দিয়ো? হোক অনাদরে, অবহেলায়...তবু রেখো। আমি থাকতে চাই। আমার ভালো লাগবে থেকে যেতে।
