সত্যটা হচ্ছে... হয় তুমি আমাকে ভালোবাসো, নয় বাসো না। আমাকে নিয়ে তোমার ভাবনাগুলি যদি হয় একেক দিন একেক রকমের, এবং সেই ভাবনাগুলিই যদি তোমার ভালোবাসাকে নিয়ন্ত্রণ করে, তবে তুমি আমাকে আসলে ভালোবাসো না। হয়তো তুমি আজ ভালো মুডে নেই, হয়তো আমাকে আজ অদ্ভুত দেখাচ্ছে, হয়তো আমাদের রসায়নটা আজ ঠিক মিলছে না, এইসব ব্যাপার যদি তোমার ভালোবাসাকে নিয়ন্ত্রণ করে, তবে তুমি আমাকে আসলে ভালোবাসো না। জীবনে কঠিন সময় আসবেই। তখন যদি তোমার ভালোবাসা কমে যায়, কিংবা আমাদের দু-জনের বাইরে কাউকে যদি আমাদের ভালোবাসা নিয়ে সিদ্ধান্ত দিতে দাও, তবে তুমি আমাকে আসলে ভালোবাসো না। ভালো যদি বাসো, তবে যেদিন জীবনটা তোমার মনের মতো হবে না, কিংবা আমি তোমার মনের মতো হব না, কিংবা পরিস্থিতি তোমার মনের মতো হবে না, সেদিনও বেসো; নইলে কখনওই বেসো না।