আমি যে তোমার কাছে কী, তা তুমি বরাবরই বিভিন্নভাবে ক্রমাগত বলেই গেছ, অথচ আমি তোমাকে কিছুই বলতে পারিনি। তুমি যে আমাকে কতটা ভালোবাসো, তা বার বারই বলেছ নানান সময়ে, কিন্তু আমি খুব চেষ্টা করেও তোমাকে কিছুই বলতে পারিনি। তুমি আমাকে নিয়ে যা অনুভব করো, তা-ই বলে ফেলতে পারো কীভাবে যেন! তুমি অনেক বারই বলেছ, তুমি আমার কাছ থেকে কী শুনতে চাও। আর আমি চুপ করে থেকেছি সবসময়ই। আমি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি, এই যে আমি তোমাকে এত করে চাই, তোমার সঙ্গে থাকতে চাই, এইসব আমার তোমাকে সত্যিই বলা উচিত। কিন্তু আমি কখনও বুঝতেই পারিনি, এসব কীভাবে প্রকাশ করতে হয়! সত্যিই ভালোবাসলে মানুষ তা মুখে বলে কীভাবে! হতে পারে, আমি নিজের চারিদিকে খুব উঁচু একটা দেয়াল তৈরি করে রেখেছিলাম, সেই দেয়ালের এদিকটাতে থেকে আমি তোমাকে নিয়ে যতটা ভাবতাম, যতটা তোমার খোঁজ রাখতাম, তা কখনও বলার সাহসই পাইনি। কিংবা এমনও হতে পারে, আমি তোমাকে বুকের মধ্যে এতটাই যত্নে রেখেছিলাম যে, আমি নিজেই তা দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, এবং সেই ভয়েই আমি কোনোদিনই তোমাকে আমার অনুভূতি দেখাইনি। জেনে রাখো, মুখে যদিও কোনোদিনই বলতে পারিনি, 'ভালোবাসি!', তবু তুমিই আমার জীবনের সব কিছু। একজন মানুষের মধ্যে আমি যা-কিছুই এ জীবনে চেয়েছি, তার সব কিছুই তোমার মধ্যে আছে। তুমি আমার প্রতিরাতের স্বপ্ন, যা দেখতে দেখতে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। যখন আমি একা একা হাঁটি, তখন তোমার কথা মনে এসে যায়ই এবং আমি নিজের অজান্তেই হেসে উঠি। তুমি আমার জীবনের সেই গল্পটা, যা আমাকে বাঁচিয়ে রাখে। তুমি সেই কণ্ঠস্বরটা, যে আমার হৃদয়ে প্রতিটি মুহূর্তেই বাজতে থাকে। তুমি আমার সেই প্রিয় ভাবনাটা, যা আমার মধ্যে আছে বলেই আমি নিজেকে ভালো রাখতে পারি। তুমিই বৃষ্টিশেষের মাতাল-করা ঘ্রাণটা; তুমিই সেই মধুর শিসটা, যা আমি আনমনে বাজাতে থাকি যখন আমি আমার পছন্দের কোনও কাজে ডুবে যাই। জীবন থেকে তোমাকে বাদ দিলে সত্যিই আমি অস্তিত্বহীন হয়ে যাব! আমি জানি না, আমার এই কথাগুলি ক্লিশে বা সিনেমাটিক শোনাচ্ছে কি না, তবে আমি মন থেকেই বিশ্বাস করি, তোমাকে ছেড়ে আমি কখনও বাঁচতেই পারি না। প্রতিটি নিঃশ্বাসে আমি তোমাকে টের পাই! এবং, এইসব কারণেই আমার নিজের অনুভূতিগুলিকে তোমার সামনে নিয়ে আসতে খুব ভয় করে। নিয়ে যদি আসি, তখন এগুলি আমার চোখের সামনে জ্যান্ত শরীরে ঘুরে বেড়াবে, আর ওদের দেখে দেখে আমি আরও পাগল হয়ে পড়ব। হ্যাঁ, এ কারণেই আমি তোমাকে কিছু বলতে পারি না। মনে একটাই বিশ্বাস, যদি কোনোদিন সঠিক শব্দের মিছিলটাকে খুব সহজেই অবলীলায় তোমার সামনে আনতে পারি, সেদিনই তুমি আমার হবে। আমি চাই, ততদিনে তুমি আমাকে এতটাই বুঝে ফেলো, যতটা বুঝলে আমাকে সেদিনও মুখে আর কিছুই বলতে হবে না। আমার ঠোঁটের ভাষা বোঝার আগে তুমি আমার চোখের ভাষা বোঝো, আমার চোখের সমস্ত দাবি এক তোমারই হয়ে যাক, আমি অপেক্ষা করছি। ভালোবাসি বলেই ভালোবাসি বলতে পারি না।
