একটা সময় আমি ভাবতাম, প্রেম বড্ড ভিখিরি হয়, বেচারা বড়ো দরিদ্র হয়! প্রেমপরিধির মধ্যে এত অতৃপ্তি...এত অভাব! তখন ভাবতেই শিখিনি, প্রত্যেকটা আলাদা আলাদা মানুষের যেমন একটা সেইফ অ্যান্ড সুইট জোন থাকে, বাদবাকিটা ততটাই সাওয়ার অ্যান্ড রাফ হয়, ঠিক একইভাবে প্রত্যেকটা ঘটনার একটা বিপরীত দীর্ঘসূত্রতাও থাকে। সেটা শিখতেই একদিন আমিও প্রেমে পড়লাম। মনে হলো, এই তো আপনমনে বেশ হাসতে শিখে গেছি, কারণে-অকারণে লজ্জায় গোধূলিরাঙা হচ্ছি! খেতে বসে খাবার উপভোগ করছি, ঘুমুতে গিয়েও অনিদ্রা ভালো লাগছে, জমির মাতব্বরের গালাগালিকেও সোহাগ মনে হচ্ছে। এত সুখ আমার চারপাশে! সারাদিনমান অস্থির এক ঘোরের মধ্যে কাটে...মনে হয়, আমার কত-কী যেন আছে, আমি ভরে আছি কানায় কানায় শাপলা-শালুকে ! হ্যাঁ, আমার যে প্রেম আছে, সে প্রেম তাহলে সমৃদ্ধ হয় কীসে? ভালোবাসার ঐশ্বর্যে প্রেম ধনী হয়। 'আমার একজন ভালোবাসবার মানুষ আছে।', এই কথা যে বলতে পারে, সে সব থেকে ধনী। এই একটা কথার অভাবে অনেক মানুষ নিঃসঙ্গ, দরিদ্র। তবে কি আমি এতদিন প্রেম বুঝতামই না?! এর উত্তর এক আমিই দিতে পারব। হয়তো নিঃসঙ্গ সময়ে জীবনের দীর্ঘপথে কেউ ভালোবাসা শিখিয়ে দেয়নি আমায়। অবশ্য শিখিয়ে দেওয়া যায়ও না! প্রেমদর্শন...এ কি নিছকই আমার দৃষ্টিভঙ্গি! ভিন্ন ভিন্ন মানুষের দর্শন ভিন্ন হতেই পারে। প্রিন্সেস ডায়ানার একটা কথা খুব মনে আসে: 'আমি যাকে ভালোবেসেছি, সে ছাড়া পৃথিবীর সবাই আমাকে ভালোবেসেছে।' 'আমার একজন ভালোবাসবার মানুষ আছে।'... এই কথাটা একজন প্রিন্সেস ডায়ানাও বলতে পারলেন না! উনি কি ধনী, না দরিদ্র? অনেকেরই মতে, ডায়ানা হচ্ছেন...স্ট্যাচু অব লাভ!! কিন্তু সে তো সারাপৃথিবীর কাছে। একজন মানুষের ভালোবাসার জন্য এই কথার কোনও মাহাত্ম্য তাঁর কাছে নেই। ভালোবাসার অভাব মানুষের ভেতরটাকে দরিদ্র বানিয়ে দেয়। ভালোবাসার পূর্ণতা ঠিক তার বিপরীতে। আর প্রেম যদি দরিদ্র হয়, তবে পৃথিবীতে ঐশ্বর্য বলে আর কী-ইবা আছে? কেউ কেউ হয়তো বলবেন, এত কথা যে বলছেন, ডায়ানা তো প্রেমের নিঃসঙ্গ প্রতিমা, উনি নিজেই এক সামগ্রিক ভালোবাসা, তাঁর ভালোবাসা এক স্বতন্ত্র ধ্রুপদী শিল্প। আপনার কী আছে, মশাই! আমি বলব, এটা উত্তর নয়। একটা যৌক্তিক ব্যাখ্যা দাঁড় করানোর চেষ্টা মাত্র। ভালোবাসার সহজ-সুন্দর উত্তর হয়, ব্যাখ্যা নয়। তবে একটা ব্যাপার, প্রেম-ভালোবাসা যার আছে, সে দরিদ্র না হলেও, তার মধ্যে অপরাধবোধটা চলেই আসে! যেখানে অপরাধবোধ নেই, সেখানে ভালোবাসাও নেই। ভালোবাসা অপরাধবোধ জাগাতে বাধ্য, কেননা ভালোবাসা মানুষকে ক্রমশ বিশুদ্ধ করে, সে তখন সামাজিকভাবে ইতিবাচক দৃষ্টিতে থাকতে চায়, মানুষের ভেতরের মানুষটা ক্রমশ উন্নত হতে চায়, নিজের সভ্যতা সে নিজেই মূল্যায়ন করতে চায়। তবে কী দাঁড়াল? প্রেম একধরনের অপরাধবোধের ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ ধ্রুপদী সরলতায় শুদ্ধতম অনুভূতি, তাই তো…নাকি?
