বিয়েটা সমাজের দাবি, প্রেমটা কামনার দাবি, আর ভালোবাসাটা হচ্ছে আত্মার দাবি। ভালোবাসা এমন এক অনুভূতি, যেখানে দুটো আত্মা এক হয়ে যায়। এক্ষেত্রে, আপনি যাকে ভালোবাসেন, তার মনের কিছু অংশ থাকে আপনার কাছে, আর আপনার মনের কিছু অংশ অজান্তেই চলে যায় তার কাছে। বলা যায়, তখন সত্যিকার অর্থেই দুজন মানুষ দুজনার হয়ে যায়। সিনেমার ‘তুমি যে আমার’ না, পুরোপুরিই বাস্তবেরই ওরকম কিছু। সিনেমায়, নাটকে বার বার ‘তুমি যে আমার’ টাইপের ডায়লগ ব্যবহার করা হয় দৃশ্যের রোম্যান্টিকতা এবং পরস্পরের প্রতি টান বা ভালোবাসা বোঝানোর জন্য। কিন্তু বাস্তবে আপনার নিজের মানুষটিকে ভালোবাসি বলার এবং তার তরফ থেকে তা শোনারও প্রয়োজন পড়ে না, কেননা আপনারা দুজনেই আসল সত্যিটা জানেন। একে বলা যায়, ‘ইচ্ছাকৃতভাবেই বাঁধা পড়ে থাকা’। তার সাফল্য যেমনি আপনার, তেমনি তিনিও হয়ে যান আপনার সকল ব্যর্থতার ভাগীদার। শেষপর্যন্ত, ভালোবাসা একটা অলিখিত চুক্তিপত্রই আসলে। আমার কাছে মনে হয়, ভালোবাসার পুরো জার্নিটাই হচ্ছে একটা নড়বড়ে সাঁকো ধরে হাঁটবার মতন। ধরুন, দুজনের যে-কোনও একজন একপ্রকার দুষ্টুমি করেই, একটু সামনে গিয়ে সেই সাঁকোটা নাড়িয়ে দিচ্ছে, তার পরেও অন্য প্রান্তে থাকা মানুষটা ওই নড়বড়ে সাঁকো ধরেই চোখ বন্ধ করে হেঁটে যাবে, অথচ সে মানুষ সাঁতারটাও জানে না! কেন যাবে, জানেন? সে সাঁতার না জানলেও এটা ঠিক জানে যে, অন্য মানুষটি কিছুতেই তাকে ফেলে যাবে না, কোনওভাবেই না। কিংবা সাঁকো থেকে পড়ে গেলেও নিচে নিশ্চয়ই এমন কোনও-না-কোনও ব্যবস্থা করা আছে যে কারণে তার একটুও ক্ষতি হবে না। এই দুইয়ের একটিও সত্য না হলে অন্য মানুষটি নিশ্চয়ই সাঁকোটা নাড়িয়ে দিত না। এর নাম হচ্ছে বিশ্বাস। ভালোবাসার ক্ষেত্রে দুইটা মন বাঁধা পড়ে…একটা নয়, রীতিমতো হাজারটা সাতপাকে। এক্ষেত্রে একজন আরেকজনের অশরীরী উপস্থিতি টের পায়, গলার আওয়াজ শুনতে পায়, চোখের ভাষা অনুভব করতে পারে, গালটা টেনে ধরে আদরও করে। অনেকেই অন্য কোনও অপরিচিত মানুষের কথা-বলা, দাঁড়িয়ে থাকার ধরন কিংবা চেহারার সাথে ভালোবাসার মানুষটার মিল খুঁজতে থাকে,…মনের অজান্তেই, আর অনেকে সত্যি সত্যি পেয়েও যায়! ভালোবাসায় আপনি নিজেই নিজের উপর থেকে অনেক অধিকার হারিয়ে ফেলেন। কখনও বৃষ্টি ভালো লাগত না, এমন মানুষেরও তিনবেলা বৃষ্টিতে ভিজতে ভালো লাগে, নয়নতারা ফুলকে আগাছা মনে হতো যে মানুষটির কাছে, সেও নয়নতারার সৌন্দর্য আবিষ্কার করে ফেলে কাউকে ভালোবাসলে! অথচ বৃষ্টি আর নয়নতারা কিন্তু সৃষ্টির শুরু থেকেই সুন্দর ছিল, তার চোখ দুটোই ছিল এতদিন অন্ধ---ওই দুইয়ের সৌন্দর্যের ব্যাপারে! ভালোবাসা আমাদের চোখ খুলে দেয়, কখনওবা অন্ধও করে দেয়। ভালোবাসা আমাদের দিয়ে অনেক কিছুই করিয়ে নেয়, বলিয়ে নেয়, ভাবিয়ে নেয়। কাউকে ভালোবাসলে আপনার দেখার চোখটাও পালটে যাবে। নিজেকে আরও বেশি করে ভালোবাসতে ইচ্ছে করবে। হাসি আর কান্না, দুই-ই বেড়ে যাবে। আপনি নিজে এই রাস্তায় হেঁটে না গেলে এসব আসলে বুঝতে পারবেন না, আর ভালোবাসার মহত্ত্বের কথা বলে, এমন মানুষকে স্রেফ পাগলই মনে হবে। আর যখন আসল সত্যিটা বুঝতে পারবেন, তখন বলবেন, এমন পাগল হবার সৌভাগ্য কেন আরও আগেই হলো না? আহারে, এমন পাগল যারা হতে পারে না, জীবনে তারা কী ভীষণ রকমের দুর্ভাগা রয়েই কাটিয়ে দেয়! ওরকম একটা জীবনের সত্যিই কোনও মানেই হয় না।
