প্রেম মানে অতৃপ্ত এক চাওয়া, প্রেম মানে চেয়েও না পাওয়া।
তোমায় যদি পেয়েই যেতাম, বুকের মধ্যে এমনি করে ধরত কি আর আগুন?
তোমায় পেয়ে গেলে হতো রাতগুলো ঘুমে অলস; ঘুমহীন রাতে কবিতারা হতো না এমন ছন্নছাড়া।
তোমায় পেয়ে গেলে আমার পৃথিবীজুড়ে থাকতে কি আর তুমি? ঘরে যে থাকে, সে কি আর থাকে মনে? হয় যার সাথে ঘর, সে যে সবার আগেই পর!
অথচ এখন, সব মানুষ, বেড়াল, কুকুর… সবাইকেই কী যে আপন আপন লাগে! তুমি পর হলে, আর সমস্ত পৃথিবী কেমন আপন হয়ে উঠল!
তুমি নেই বলেই তোমায় পেয়েছি যতটা, তোমায় সত্যিই পেলে এতটা তোমায় ভালোবাসাই হতো না বোধ হয়! পেতাম না টেরই, তোমার বাঁ-গালে তিল ছিল; কপালের ভাঁজটাও এত সুন্দর তখন লাগত না আর।
তোমাকে পেলে এমন একান্ত এক প্রেমিক পেতাম না। আহা, ভালোই হলো তোমায় না পাওয়া, বড়ো ভালোই হলো!