ভাবনার বনসাই: এক-শো বাষট্টি

১. জল।
তার উপরে নৌকো।
তার উপরে পাটাতন।
তার উপরে আমি।
তার উপরে ব্যর্থতা
কিংবা আত্মহত্যার অজুহাত।




২. আজ, সত্য বলতে,
বুকের ভেতরে
কেবলই কিছু পাথর।




৩. সময় পেলে আমার একটু খোঁজ নিয়ো, কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি।
সময় বের করে তোমার খোঁজ নিই, কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি।




৪. ভালোবাসে যে,
সে যখন তার ভালোবাসার মানুষের প্রতি
ভয়ংকর আচরণ করে,
তার চাইতে ভয়ের আর কিছু নেই।




৫. আপনার প্রিয় কিছুকে
কারও প্রিয় বানাতে তাকে জোর করাটা
ভিখিরির আচরণ নয় তো আর কী!




৬. এত ভালো ভালো কবিতা লিখল,
অথচ ছাপতে রাজি হলো না কেউই!
মনের দুঃখে
দেয়ালের দিকে তাকায়,
সেখানে দেখে প্রিয় রবীন্দ্রনাথের ছবি।
তার পাশের টিকটিকিকে ডেকে সে বলে,
মনে রাখিস, রবীন্দ্রনাথের পর
আমিই শ্রেষ্ঠ কবি!




৭. চোখের অন্ধত্বে লোকে দেখতে পায় না,
ধর্মের অন্ধত্বে লোকে দেখতে চায় না।




৮. কিছু খাবার...
খাবারে অরুচি ধরায়।
আর কিছু মানুষ...
মানুষে অরুচি ধরায়।




৯. পেয়ে যাবার আগে:
তুমিই তো সব কিছু!
পেয়ে যাবার পরে:
তুমিই কি সব কিছু?




১০. একটা মেয়েকে প্রেমে ফেলার আগ পর্যন্ত...
ছেলেটা জ্বালায়, মেয়েটা পালায়।
একটা মেয়েকে প্রেমে ফেলার পর থেকে...
মেয়েটা জ্বালায়, ছেলেটা পালায়।




১১. নিজেকে চেনাতে, কিছু মানুষের নিজের সম্পর্কে বাড়িয়ে বলার প্রয়োজন হয়।
নিজেকে চেনাতে, কিছু মানুষের নিজের সম্পর্কে কিছুই বলার প্রয়োজন হয় না।




১২. ছুটতে ছুটতে অনেকটা পথ ছোটা হয়ে যায়।
তারপর
বিশ্রাম নেবার শক্তিটুকুও আর থাকে না।
হঠাৎ মনে হয়,
এতটা না ছুটলেও তো পারতাম!
বিশ্রাম নিতেও যে শক্তি লাগে,
দেরি হয়ে যাবার আগে
তা খুব কম মানুষই বোঝে।




১৩. যার কেউ নেই সে যতটা একা, তার চাইতে অনেক বেশি একা সে-ই, যার কথা বলার মানুষটা হারিয়ে গেছে।




১৪. পাগলের মতো ভালোবাসলে
ছাগলের মতো ধরা খাবে।




১৫. একজন স্বাস্থ্যসচেতন মানুষ হিসেবে সে
খাওয়ার আগে জল দিয়ে হাত ধোয়,
খাওয়ার পর সাবান দিয়ে হাত ধোয়!




১৬. এখানে আর নয়!
এই অমানুষের সঙ্গে আর নয়!
এত অপমান, এত কষ্ট সহ্য করা যায়?
ফিরে যাবার রাস্তা খোলা তো থাকে বরাবরই!
সব কিছু ছাড়তে ছাড়তে
আজ প্রাণটাও ছাড়ার সময় সমাগত!
এভাবেও বাঁচা যায়? আর কত?
হঠাৎ বাচ্চাটার ঘুম ভেঙে যায়।
হঠাৎ তার সব পরিকল্পনা ভেস্তে যায়।
এই হঠাৎ-টাই ঘটে হররোজ!




১৭. শত্রুরা সবাই প্রাক্তন হয়ে গেছে।
প্রেমিকারা সবাই প্রাক্তন হয়ে গেছে।
এর চেয়েও বড়ো শূন্যতা হয়?
আজ আমি কী নিয়ে বাঁচব?




১৮. প্রতিদিনই ভাবি,
যদি পালিয়ে যাওয়া যেত!
প্রতিদিনই পালাই,
প্রতিদিনই ফিরি।
যেখানে ফিরতে চাই,
সেখানে ফেরার বদলে
সেখানেই ফিরি,
যেখানে ফেরার কথা।
দিন ফুরোয়,
রাত বাড়ে।
একঘেয়েমির ক্লান্তি।




১৯. যে কাজ পয়সা খরচ করে করা যায়,
তার জন্য সময় খরচ করা
একইসঙ্গে বোকামি এবং ঝুঁকিপূর্ণ।




২০. এক ভিক্ষা ছাড়া আর কিছুই
ফ্রি-তে পাওয়া যায় না।
অবশ্য ভিক্ষা পেতেও
অনেক কসরত করতে হয়!