ভাবনা: সাতশো পঁচাশি ……………………………………………………… এক। When you meet someone, you build an image of them. This image has to do with what it really is, it has to do with our expectations and has a lot to do with what it "sells" from itself. It's the result of all that we fall in love with. If this person is very similar to the image, they have designed on us, getting themselves out of any kind of love later will not be so painful. There will be longing, perhaps a little hurting, but nothing that will last for a long time. In the end, the good memories will survive. But if this person "invented" a character, and you fell into the trap, then, added to the pain of separation, will come to a slower suffering process: that of deconstruction of that person you thought was real. Thousands of people are living their days apparently in good shape, but inside they are deconstructing illusions, all because they fell in love with fraud, not someone authentic. Okay, it's natural that, on an approach, we "sell" more our qualities than defects. No one will start a story saying, with much pleasure: I am arrogant, lazy and kleptomaniac. None of that is going to happen, as it's time to charm. But that's at the beginning. Once the novel is engaged, then the defences are put aside, and we show who it really is, our cuteness as well as our imperfections what happens if we're honest. The dishonest people of love are those who manufacture ideas and attitudes, until one day they get tired of the joke, drop the mask and the other being there gets astonished. Anyone who fell in love with a counterfeiter has to deconstruct it to fall out of love. It's suffocation. It requires you to recognize that you have been seduced by a fantasy, that you are able to let yourself be confused, that your desire to love is stronger than your cunningness. Furthermore, it means to face that someone for whom you dedicated a noble and true feeling did not come into existence, everything was nothing more than a representation and look, maybe it wasn't bad, it may be that this person doesn't even know himself, so they invent themselves. We resist a lot to accept that someone we love is not, and never has been, special. How lucky we're when we know whom we're dealing with: even if it comes to disappoint you one day, everything that's been built will stand by your side forever. দুই। স্ত্রীর সন্দেহের হাত থেকে বাঁচার জন্য কেবল চরিত্রবান হওয়াটাই যথেষ্ট নয়, একইসাথে অবিবাহিত হওয়াটাও জরুরি! তিন। Fear of Love? It seems absurd, with so many other fears that we have to face: fear of violence, fear of defeat, and no less feared loneliness, which is what makes us seek relationships. But absurd or not, the fear of love settles between our vertebrae, and we know why. Love, so noble, so dense, so intense, ends. It tears us inside, makes a deep cut that goes from the chest to the groin, love ends abruptly because suddenly a third person has emerged or simply because there is no more interest or attraction, I don't know, go know what interrupts a feeling, it is an indecipherable mystery. But the love ends, ungratefully ends, and ends only on one side, never ends in two hearts at the same time, slows down one before the other, and goes a little pain to each corner. It hurts those who took the initiative to break up because breaking is not easy, breaking routines is always traumatic. Beyond love, there is the friendship that remains and the presence with which one gets used, breaking a love is not nonsense, it is a fact of great responsibility, it is a wound that opens in the body of the other, in the affection of the other, and in itself, even with less gravity. And to have love rejected, not spoken, is an open fracture, we languish in public, we shrink the soul, we almost wish for any violence coming from the street to forget this violence coming from time spent and lived, this assault in which we have been robbed of everything, love and what comes with it, trust and stability. Without love, nothing remains, belief is undone, romanticism loses its meaning, stupid songs make us cry inside the car. As passes the pain of love, comes the truce, the heart gets cleansed again, the eyes get dried again, the mouth gets empty. Nothing good is happening, but also nothing bad. A new love? There's no way. Fear, we answer. How brave are we, who despite such a justified fear, love again and every time love calls us, feigning a little resistance but knowing that forever it is impossible to refuse it! ভাবনা: সাতশো ছিয়াশি ……………………………………………………… এক। During a lifetime we are able to feel everything, there are countless sensations that invade us, and despite their presence art has also served itself with abundance. Passion, longing, guilt, elbow pain, remorse, excitement, optimism, desire – we know how to recognize each of these joys and sorrows, there is not much novelty, we have experienced a little of each thing, and what has not been experienced was at least witnessed through films, novels, music lyrics. There is a feeling, however, that does not appear much, does not star in film scenes or turn verses often, and when we feel in our own skin, it is as if it were an uncomfortable visit. Of humiliation, I speak. There are many ways for a person to feel humiliated. The most common is the one where someone directly despises us, reduces us, puts us in our proper place---what is this place that does not allow movement? Crossing? Usually, they are hierarchical oppressions: employer-employee, teacher-student, adult-child. We respect hierarchy, but we do not swallow the pride of others, and this kind of humiliation just does not do greater damage because we know that it is the fruit of arrogance, and the arrogant are nothing more than people with an inferiority complex. They often humiliate themselves, so they don't feel humiliated. But when is humiliation not the fruit of hierarchy, but of something much greater and more devastating: ignorance about ourselves? We try to overcome old pain, and we can't. We try to become friends with those we once love and fall into old traps armed by the heart. Furthermore, we offer our body and our affection to those who no longer need neither one nor the other. Noble motives, but the result is zero. In such cases, there was no evil, no one intended to snore at us. We were just facing the unknown: ourselves, our weaknesses, our most hidden emotions, those that we thought were overcome, forever asleep, but that from time to time wake up to, mercilessly, put us in our proper place. দুই। The marriage is permanent, the courtship is provisional. Love is permanent, passion is temporary. A profession is permanent, a job is temporary. An address is permanent, a stay is temporary. Art is permanent, the trend is temporary. Do you agree? Neither do I. A marriage that lasts even 20 years is also temporary. Period. We are not repetitions of ourselves, every moment we are surprised by new thoughts that come to us through reading, cinema, meditation. What I was yesterday, the day before yesterday, is already a memory. Ladder won step by step, but what I am right now is what counts, my decisions are worth for now, only today is my day, no other. Love... how we cling to this illusion! Because if even love for us itself resists so long without a few reassessments. That's why we've become, we're a good place to learn, to improve, to leave behind our immeasurable mistakes, our aches, our prejudices, everything we did thinking it right and today we condemn. Love seeps into us, but you all keep moving: you, the love of your life and what you feel. All pulsating independently, and likely to stray from each other. An address is not forever, a profession can be thrown out the window, friendship is very strong until you find an even stronger disappointment, art goes through cycles, and if all this is sovereign and has supreme value, it is because today we believe in it, today we are superior to the past and the future, now is that our belief stabilizes, the need manifests itself, the will is imposed---until time turns. I make fewer plans and grow fewer memories. I don't keep a lot of papers, and I don't get the job done much. I move in a space whose size suits me, I reach my limits with my hands, it is in it that I settle and live with the possible integrity. I get tired less, I have more fun, and I don't lose the faith that nothing is obvious: everything is temporary, including us. তিন। No person is a place of rest. Back and forth this line haunts me. A microscopic view of what this millennium has to offer us: a wide range of sexual options and total disengagement with eternity---nothing has been built to last. Whoever's not happy, just pack up, get out and slam the door. More honest, more practical and more exciting relationships. It should seem like paradise, but the fact is, we left the theatre with a bitter taste in our mouths. Over time, we become mature people, learn to deal with our losses and we no longer have so many illusions. We know that we will not find a person who alone can meet 100% of our expectations---sexual, affective and intellectual. Those who do not conform to this adopt the rotation and enjoy life. Good, that's wonderful, so you should suffer less, huh? The problem is that no one is so mature as to give up what is left of innocence. It still hurts to trade romanticism for scepticism, we still keep remnants of fairy tales. Even we find life out there blatantly flirting with us, seducing us with proposals like "take two, pay one"! It seems tempting to us the idea of contradicting life's course and finding someone to calm our hysteria and make us interrupt the searches. There is nothing wrong with enjoying the meekness of a relationship that is no longer passionate, but that offers in return the blessing of intimacy and shared silence, without anyone else having to worry about lying or telling the truth. When you've been with the same person for many years, there's a good chance that they'll know you well, you don't have to explain all the time your contradictions, motives, desires. You save a lot on words, gestures to be spoken for them. Long relations manage to cross the strange border, one becomes the homeland of the other. Friendship with sex is also a legitimate way to relate, even if not well regarded by emotion-seekers. It is not by anxiety that one measures the greatness of a feeling. Sit, both facing the moon, there being a moon, or facing rain, there is rain; and together make a toast with the glasses, contain them wine or coffee, this is called a truce. A calm relationship between two people who, without worrying about being modern or eternal, makes one of the other their resting place. Too lazy to go back to work? A lot of times, it is. But also, go know, it could be love. ভাবনা: সাতশো সাতাশি ……………………………………………………… এক। মানুষ অন্যকে অবৈধ আনন্দ পেতে দেখে নিন্দা করে বেড়ায় যতটা না অবৈধতার কারণে, ততোধিক সে আনন্দ লাভ করতে না পারার কারণে। এমন নিন্দার উৎপত্তিস্থল বোধ নয়, ঈর্ষা। দুই। কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনার নিজের কোনও সিদ্ধান্ত কখনও তার উপর চাপিয়ে দেবেন না, তা সে আপনার যতই আপনজন হোক না কেন। কেননা যদি সেই সিদ্ধান্ত পরবর্তীতে তার জীবনে দুঃখ ডেকে আনে, তবে সে শতচেষ্টাতেও তার হৃদয় থেকে আপনার প্রতি ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা মুছে ফেলতে পারে না। এ পৃথিবীতে কেউ কারও সুখের দায়িত্ব নিতে পারে না। বরং বিতৃষ্ণা জমতে জমতে আপনার প্রতি তার বাৎসল্য ক্রমেই কমতে থাকবে। কাউকে আপনার নিজের নিয়মে বেঁধে ফেলবার চেষ্টা তার মধ্যে আপনার প্রতি অশ্রদ্ধা ও নিঃস্পৃহতার জন্ম দেয়। মানুষ নিজের সিদ্ধান্তে ভুল করলে তা মেনে নিতে পারে, কিন্তু পরের সিদ্ধান্তে ভুল করতে বাধ্য হলে তা তার মধ্যে দ্রোহের জন্ম দেয়। তিন। আমরা সারাটা জীবনই কাটিয়ে দিই নিজের অর্থে, কিন্তু পরের শর্তে। তাই আমরা জীবনে অনেক বড়ো হই, অনেক কিছু করি, তবু সুখী হতে আর পারি না। নিজের টাকায় নিজের সুখের জন্য কিছু করতে গেলেই, যাদের টাকায় আমরা চলি না, তাদের তির্যক দৃষ্টি আমাদের এমনভাবে বিদ্ধ করে যে বেঁচে থাকাটাই অর্থহীন মনে হয়। সবাই বিষণ্ণতা থেকে মরে যেতে চায় না, অনেকেই নিজের মতো করে বাঁচতে না পারার দুঃখ থেকেও মরে যেতে চায়। আর্থিক স্বাধীনতা আত্মিক পরাধীনতার বীজ বপন করে। চার। না থাকলে যে করতে হতো প্রতিবেলাতেই উপবাস, তাকেই তুমি ভাবো কিনা তোমার মনের ক্রীতদাস! পাঁচ। Perhaps it is so simple, foolish and natural that you have never stopped to think: learning how to make your love beautiful. Make your love be or look beautiful---that's all. Just learn the hard art of loving beautiful. Liking is so easy that no one agrees to learn it. I have seen a lot of love out there where love becomes, really, courageous, gigantic, massive, deep, sincere, full of delivery, giving and giving, but they run into the difficulty of becoming beautiful. Just that: beautiful, more beautiful or embellished, treated with affection, care and attention. Loves carried with the art and tenderness of flower-hands. Then these loves that are true, eternal and heavenly suddenly perceive themselves threatened only because they do not know how to be beautiful: they charge; require; routinize; complain carelessly; no longer understand; need more than they offer; need more than they meet; are filled with reasons. Yes, love ruins itself for reasons! Being right is the greatest danger in love. Those who are right always feel entitled (and have) to claim, to demand justice, equity, equalization, without claiming that what is without reason may go through a moment in their life in which they cannot be right. You don't even want to be right. Being right is a danger: in general, it worsens love, for it is invoked with justice but at the wrong time. Beautiful love knows the time to be right. Put your hand on your conscience. Are you sure you're making your love beautiful? What are you taking from the gesture, the action, the reaction, the look, the longing, the joy of the encounter, the pain of the mismatch, the greatest possible beauty? Maybe you don't. Full or full of reasons, you expect from love only what is required by its parts in need, when perhaps it should expect little, to better value all the good that from time to time it can bring. Those who expect more than that suffer and sufferings cease to love beautiful. Sufferings cease to be cheerful as a child. And without letting go of the spirit of a child, no love is beautiful. Don't be afraid of romanticism. Bring down the fences of other people's opinion. Make crowns of roses and garnish the heads of those you love. Come out singing and look cheerful. It is recommended: be caught red-handed liking; not get tired of liking and loving; not hinder coexistence with theorizations; always postpone, if possible with kisses, to initiate that important conversation we need to have, file each tiny things if possible, complaints about the little attention received. Those who love all attentions are always little. Those who love ugly things do not know that a little attention can be all possible attentions. Those who love beautiful do not spend the time of this attention charging the one that no longer exists. Don't theorize about love (leave it to us, poor writers who see life as a nosed child leaning against the window, full of toys of our dreams): don't theorize about love, just love. Follow the fate of feelings here and now. Don't be afraid of exactly everything you fear, such as sincerity; not working; then come to suffer (will suffer anyway); open the heart; tell the truth of the size of the love you feel. Throw up all the moves, stratagems blows, cleverness, known effective attitudes (it's not wise to be known): just be you at the height of your emotion and lack, exactly the one you that life prevents from being. Be yourself to sing out of tune, but every morning. Talking nonsense, but always creating. Stuttering flowers. Feeling the heartbeat like in the time of childhood festivals. Reliving the affections being instructed as a child. Without fear of saying, I want, I like it, I'm in the mood. Maybe then you can make your love beautiful, or make beautiful your love, or beautiful making your love, or love by making your love beautiful (the order of phrases does not change the product), whenever it is the truest expression of all that you are and never left, managed, knew, could, possibly, be. If love exists, its content is already manifest. Don't worry about it and its settings any more. Take care of the shape now. Take care of the voice. Take care of the speech. Take care of yourself. Take care of affection. Take care of your loved one. Love yourself enough to be able to enjoy love and so you can start trying to make each other happy. ভাবনা: সাতশো আটাশি ……………………………………………………… এক। If you can't handle the limits of others, it's because you can't handle your limits. Rejection is a process of seeing one another. Every time I want to get in the other person what I lack, I make it an object. I may even admire in them that I don't have in myself, but I have no right to make them a representation of what I lack. That's not loving, that's a child's thing. Anonymity is a danger to us. It's always good that we're with people who know who we are and what decisions we make in life. It's always good to be in a place that protects us. To love someone is to live the constant exercise of not wanting to make the other person what we would like them to be. The experience of loving and being loved is above all the experience of respect. How is our ability to love? It is one thing to love out of necessity and another one to love for value. To love out of necessity is to always want the other to be what you want. To love for value is to love the other person as they are when they have nothing left to offer, when they are useless and so you love them so much. By the time your utilities go away, you'll know how much you're loved! Everything will be lost; just hope you don't get lost. As long as you don't get lost in yourself you will be loved, for what you are means so much more than what you do! May you be more than you do! দুই। এ জীবনটা আসলে কী? কী চায় এটি? যা করিয়ে নিতে চায়, তা কখনও বলে না কেন আগে থেকে? কীসে, কোন সে পথে জীবনের সব রহস্য খুলে যায় একটা একটা করে? তীরে যখন দাঁড়িয়ে থাকি, তখন মনের গায়ে মরচে পড়ার ভয়, আবার যখন স্রোতের তালে চলতে শুরু করি, তখনও ঘোর অনিশ্চয়তা---কোথায় গিয়ে থামবে এই তরী? মিলবে কি দেখা সে স্বপ্নরাজ্যের? না কি তলিয়ে যাব কোনও গভীর অতল তলে? এতশত প্রশ্ন উঁকি মারে মনের জানালায়। মাঝে মাঝে জীবনের নানান বৈচিত্র্যময় পরিস্থিতিতে চারদিক থেকে অনিশ্চয়তার ভয় এমনভাবে আচ্ছন্ন করে যেন মনে হয় হয়তো তলিয়েই যাব! সেই ভয়ে আবারও থমকে দাঁড়াই, তীরে ফিরে যেতে সিদ্ধান্ত নিই, কিন্তু বারে বারে অতীত চোখের সামনে চলে আসে, মনে পড়ে পেছনের কথা। মনে পড়ে যায়, তীরে তো ছিলামই, জীবনকে দিয়েছিলাম তার নিজের হাতে ছেড়ে যাতে সে তার মতো করেই আমাকে চালিয়ে নেয়, কেননা আমি ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলাম, বারে বারে সব কিছু গোছাতে গিয়েও ব্যর্থ হয়ে ক্লান্ত হয়ে সব ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম এই জীবনেরই হাতে। মনে হয়েছিল, যতই চেষ্টা করি, কিছুই যে হচ্ছে না! তাহলে থাকুক পড়ে যেমন খুশি, জীবন যেভাবে চায়, সেভাবেই চলুক! তা-ও যে কিছুই হয়নি, কোথাও কিচ্ছুটি নড়েনি, কেবল আমিই দাঁড়িয়ে ছিলাম…জীবন আমার হাতে, আমার কাছে আসবে, এই ভেবে। শেষটায় কী অপেক্ষা করে আছে আমার? কেবলই উপেক্ষা? ধুলোমাখা পথ চলতে চলতে মনে হয়, এই ধুলোর মাঝেই ধূলিসাৎ হয়ে যাব হয়তো! আশেপাশে ঘটে-যাওয়া নানান ঘটনা এভাবেই প্রশ্নে আর ভয়ে আমাকে অস্থির করে তোলে; ভাবি, আমার শেষটাও যদি অমন হয়? তখন মনে হয়, সব কিছু ছেড়ে দিই। এত চেষ্টার ফলটা যদি অমন হয় তো চেষ্টা না করাই বরং যৌক্তিক। কিন্তু যার কাছে সব কিছু ছেড়ে দেওয়ারও কোনও সুযোগ থাকে না, সে ছাড়ে কী করে? যাকে নিতান্ত বাধ্যতায় সব কিছু করে যেতেই হয়, আর কোনও উপায় যার কাছে নেই, তার বেলায়? তার কাছে জীবনের মানে খোঁজার কি কোনও যুক্তি থাকে? সে কোনও আশা রাখতে পারে কি জীবনের কাছে? আজকাল কোনও রঙই আমাকে আর টানে না। রঙের যে মানুষের মন রাঙাবার ক্ষমতা নেই, তা খুব ভালো করেই বুঝতে পারি আজকাল। যার মনের রঙ ফিকে হয়ে যায়, তার কাছে জীবনের সব রঙই বর্ণহীন। মনে হয়, ধূসরতাই জীবনের আসল রঙ, কিংবা শুভ্রতার মাঝে যে রঙ লীন হয়ে যায়, সে রঙের নামই জীবন। চারিপাশে বিবর্ণ, বিষণ্ণ আর ধুলোর পথ যেন আমার অনন্তকালে গিয়ে মেশে। এই পৃথিবীতে কোথাও আসলে এমন কোনও রঙ নেই, যার সাথে জীবনের বোঝাপড়াগুলো মিলে যায়। গভীর শূন্যতায় জীবনের সব রঙই যার কাছে বিবর্ণ, সে জানে না রঙিন জীবন কেমন হয় দেখতে। রঙের ছটায় নিজেকে রাঙিয়ে নেওয়া তার কাছে অর্থহীন, যে কোনও রঙ চেনে না কিংবা জীবনকে যার রক্তের রঙে লিখে যেতে হয়। সারাজীবন ধরে সব রঙের দাম দিয়ে জীবন শেষমেশ কেনে কিনা সাদা কাফন! জীবনটা কী যে চায়, বলুক একবার! চাইতে পারে না মুখ ফুটে? চাইলে তো সব হাজির করা যেত, কেননা যে কিছুই চায় না, সে আসলে সবটাই চায়! কিন্তু সবটা মানে ঠিক কতটা? কতটা রক্ত পেলে জীবন আমাকে শুভ্রতাটুকু দেবে তার বদলে? হায়, এই সামান্য, তুচ্ছ, বিবর্ণ জীবনের এত্ত দাম! তিন। সকল পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস পেয়েও একটা সেকেন্ড ক্লাস জীবন কাটানোর চাইতে বরং সকল পরীক্ষায় সেকেন্ড ক্লাস পেয়েও একটা ফার্স্ট ক্লাস জীবন কাটানো অনেক ভালো। ভালো কথা, সকল পরীক্ষায় সেকেন্ড ক্লাস পেলেই যে ফার্স্ট ক্লাস জীবন কাটানো যাবে, এমন কিন্তু নয়। আবার সকল পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস পেলেও ফার্স্ট ক্লাস জীবন কাটানো যাবে না, তা-ও নয়। ভাবনা: সাতশো ঊননব্বই ……………………………………………………… এক। Living a truly loving experience is one of life's greatest pleasures. To like is to feel with the soul, but to express the feelings depends on the ideas of the individual. We condition love to our neurotic needs and end it. We live a life trying to get others to take responsibility for our needs while we abandon ourselves irresponsibly. We want to be loved, and we do not love each other, we want to be understood, and we do not understand each other, we want the support of others, and we do not give ours to them. We are the Alices in a Wonderland. When we leave, we want to find someone who will fill the hole we dig. Dissatisfaction, inner emptiness is transformed into the continuous search for new relationships, whose frustrating results will be repeated. Everyone is solely responsible for their own needs. Only those who love can sometimes find in their life real love. দুই। মানুষ তার কাছেই নিজেকে সবচেয়ে বেশি নিরাপদ মনে করে, যার কাছে সে নির্দ্বিধায় চোখ বন্ধ করে ভুল করতে পারে। সে মানুষটা এমনই এক মানুষ, যার কাছে তার ছোটো ছোটো ভুলগুলো কখনও ভুল হিসেবে ধরা পড়ে না। যার কাছে ভুল করার অধিকার পাওয়া যায় না, সে কখনও কাছের মানুষ হতে পারে না। অ্যাসাইনমেন্ট, পরীক্ষা কিংবা ইন্টারভিউতে যে মানুষটি সামান্য একটি বর্ণও ভুল-না-হবার মতো নিখুঁত হয়, সেই মানুষটিও তার প্রিয় মানুষের কাছে লাইনে লাইনে ভুল বানানে চিঠি লিখে ঠিক পাঠিয়ে দেয় কোনও ধরনের দ্বিধা ছাড়াই। কারণ সে জানে, ওপারের মানুষটা তার ভুল বানানে মোড়ানো বর্ণগুলো নয়, বরং ভালোবাসায় মোড়ানো শব্দগুলোই পড়বে, পড়া শেষে হয়তো চোখ মুছতে মুছতে টুক করে একটা চুমু বসিয়ে দেবে কথার গায়ে! চুমুর দিব্যিতে ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে, শুদ্ধতা নয়। যে মানুষটি অফিস থেকে ফিরে জুতা একপাশে, জামা অন্যপাশে কিংবা শাওয়ার শেষে ভিজে তোয়ালেটা ড্রয়ারের এককোনায় আলগোছে ফেলে রেখে যায় বেখেয়ালেই, সে ভালো করেই জানে, তার অগোছালো বিরক্তিকর এই বদঅভ্যাসগুলো কেউ একজন আবার ঠিকঠাক করে নেবে, খুশিমনেই শুধরে নেবে। কেউ একজন তার জামাগুলো ভাঁজ করে আলমারিতে ঠিক রেখে দেবে, জুতাগুলো সাজিয়ে রাখবে র্যাকে, এবং ভেজা তোয়ালেটা বারান্দায় শুকিয়ে নেবে ঠিকই। যার কাছে এলোমেলো হয়ে থাকা যায় না, সে আবার মনের মানুষ হয় কী করে? এই দ্বিধাহীনতাকে বলা হয় ভরসা, নির্ভরতা, আস্থা। এই ইচ্ছে-খুশিমতো ভুল করতে পারার স্বাধীনতাকে বলা হয় নিরাপদ আশ্রয়। যার কাছে বিনাকুণ্ঠায় ভুল করা যায় না, সে কখনও প্রিয় মানুষ হয় না। সে হয় অফিসের বস, নয়তো ইন্টারভিউ-বোর্ডের পরীক্ষক। কোনও ধরনের শুদ্ধতা-অশুদ্ধতার পরোয়া না করে থাকা যায় না যার সামনে, তাকে আর যা-ই হোক, মনের মধ্যে রাখা যায় না। মানুষের হৃদয়ের ভালোবাসার খোঁজ পেতে হলে তার সেই চোখের দিকে তাকাতে হবে, যেই চোখে সে তার সন্তানের শৈশবের ভুলগুলি হাসিমুখে ক্ষমা করে দেয়। ওই দুটি চোখে সে তাকাতে পারে না যার দিকে, তাকে সে ভালোবাসে না; কিছুতেই না। যে আমার ভুলগুলি সহজে গ্রহণ করতে পারে না, সে আমার শুদ্ধতা পাবার যোগ্যতা রাখে না। যে আমার ত্রুটিগুলি ভালোবাসতে পারে না, সে আমাকে ভালোবাসার অধিকার রাখে না। সে আমার কেউ না, একদম কেউই না। মানুষকে ভালোবাসতে হয় তার সমস্ত ভুল আর সীমাবদ্ধতাকে মেনে নিয়েই। আমার কালি-পড়া চোখে, রোদে-পোড়া ঠোঁটে চুমুটা খেয়ো, যদি সত্যিই হও প্রিয়! নিখুঁত আমায় কাছে টানে, এমন মানুষ তো হয় অনেকেই; সত্যিই আমায় কাছে টানে, এমন বলো হয় কজনে? আমাকে আমার মতো করে গ্রহণ করতে পারে যে, আমি কেবল তাকেই বলি প্রিয়! যে আমার বেসুরো কণ্ঠে সুর খুঁজে নিতে পারে না, সে আমাকে খুঁজে নেবে কীভাবে! জানিয়ে রাখি, ভালোবাসার ছোঁয়া মানুষকে সমস্ত ভুলত্রুটির অনেক অনেক ঊর্ধ্বে নিয়ে যেতে পারে, একটু পাশেথাকা মানুষকে অনেক সাহস ও শক্তি জোগাতে পারে। মানুষ রাজার মতো বাঁচে শুদ্ধতায় নয়, ভালোবাসায়। তিন। যে সময়টাতে হাসপাতালের করিডোরে কাতরাতে কাতরাতে এক ঘণ্টা হলেও বেশি বাঁচার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে কেউ কেউ, ঠিক সে সময়টাতে দুনিয়ার কোথাও-না-কোথাও কেউ-না-কেউ গলায় ফাঁস লাগাচ্ছে, বিষ খাচ্ছে, কিংবা মাত্রাতিরিক্ত ঘুমের ওষুধ খেয়ে নিজেই নিজেকে মেরে ফেলছে। কেউ বাঁচার জন্য লড়াই করছে অনবরত, কেউবা আবার মরার জন্য মরিয়া হচ্ছে। ভাবনার কী আশ্চর্য দূরত্ব! বাড়ি-গাড়ি, ধনদৌলত ব্যাংকব্যালেন্স থাকার পরও কেউ কেউ সবার অগোচরে স্বেচ্ছায় মরে যাচ্ছে, আবার ঘরের ছাদটি পর্যন্ত না-থাকা কেউ কেউ হাত-পা হারিয়েও রিকশা চালাচ্ছে, দিনমজুরি করছে, কোনওমতে হলেও একটু বেঁচে থাকার জন্য আপ্রাণ লড়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, বলুন তো, মানুষে মানুষে চিন্তায় আর ইচ্ছায় এত পার্থক্য কেন? পার্থক্যটা আদতে জীবনীশক্তিতে, পার্থক্যটা হচ্ছে সুখ ও সুখবোধে। কারও সবকিছুর ভিড়েও ভীষণ প্রিয় কিছু একটা নেই, আবার কারওবা কিছু না থাকার মাঝেও কী একটা প্রিয় সুখ তাকে ভীষণভাবে বাঁচিয়ে রাখছে। এই একুশ শতকে এসে মানুষ আসলে কোনও কিছুর অভাবে মরে না, এই সময়ে মানুষ মরে যায় মূলত সুখের অভাবে। এই এক সুখের অভাবেই প্রতি চল্লিশ সেকেন্ডে একজন করে আত্মহত্যা করছে। সুখ প্রাপ্তি বা অপ্রাপ্তির উপর নির্ভর করে না, বরং সুখ নির্ভর করে সন্তুষ্টির উপর। আপনি কতটুকু সন্তুষ্ট হতে পারছেন, তার উপর নির্ভর করবে আপনি আদৌ সুখী হবেন কি হবেন না। একদিন একশো টাকা বেশি বিক্রি করতে পেরে রাস্তার টোকাই ছেলেটা যে সন্তুষ্টিতে সুখী হতে পারে, আরেকজন বড়োসাহেব হয়তো এসি রুমে বসে মাসে একলাখ টাকা ইনকাম করতে পেরেও ততটা সন্তুষ্ট হতে পারেন না। সারাদিন ভিক্ষা করে যে লোকটি ঘরে ফিরে বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে ঘুমোনোর সন্তুষ্টি অর্জন করতে পেরেছে, আরেকজন হয়তো পরমআয়েশি জীবন পেয়েও প্রিয় কাউকে কাছে না পাবার অসন্তুষ্টিতে ভুগছে দিনের পর দিন। সুখ বরাবরই আপেক্ষিক বিষয়। আপনি তখনই সুখী হতে পারবেন, যখন খুব অল্পেও সন্তুষ্ট হতে পারার ম্যাজিকটা আপনি শিখে যাবেন। আমাদের জীবনটাও অঙ্কের মতো। সূত্র জানলে অঙ্ক সহজ, হিসেব মিলবে। সূত্রে ভুল করলে কেবলই বিপদ আর বিপদ, হিসেবে গরমিল হয়ে যাবে খুব সহজেই। ভাবনা: সাতশো নব্বই ……………………………………………………… এক। Those who hate me I love you all. And I wouldn't be even half of what I am without you, I swear. It's your deep hatred that gives me the strength to move on, exactly in my own way. Promise me you'll never stop hating me, otherwise, I don't know if life would still make sense to me. I'd wander the streets, insecure, not knowing what I did so wrong. If someone like you doesn't hate me, it's because, at the very least, I'm not expressing myself right. I know you keep talking about me around every time you get the chance, and that kind of word-of-mouth advertising is priceless. Thank you for hating and talking about me, unpaid. I feel happy especially when everyone gets interested in meeting a person who's like that, I mean, the opposite of what you are. And let's face it: there is no greater praise than to be hated by the hateful, for the most odious reasons. Here "negative" means the best possible result. Look, my gratitude has no limits, because I know you might as well be doing other things instead of hating me---minding your own business, dedicating yourself more to your work, studying a little. But no: you'd rather spend your precious time hating me! I don't even know if I'm worthy of such consideration. Well, as you may have noticed, this is a love letter. And since every good love letter ends full of promises, here's mine: I promise never to disappoint you by doing something you like. On the contrary, I'm looking forward to accomplishing things that should make you even more nervous about me. I promise not to change, especially in the details you hate the most, also not forgetting to always try to find new ways to make you angry. I promise never to answer you to the height of hatred when you are eventually rude to me, by verbalizing such immense hatred. Because I know that would make you happy with an attitude of mine, being a threat to the feeling so pure that you dedicate to me. I promise, lastly, that if one day, in one of those laps that life takes, you stop hating me for no reason, I will still love you. Because I'm not one of those who forget who contributed to their success. Too bad if you're not seeing me right now, even, because you'd see my sincere little smile, grateful, and you'd hate me even more. With love from your eternal headache দুই। Love is eternal and wonderful in its essence, capable of accomplishing the most important transformations in a human being. Some live with love in its fullness by simply having it in abundance. They learn to love, to give themselves to being loved, and to establish creative relationships. Others suffer from their loving relationship. After some disappointments, they tend to isolate themselves and adopt a sceptical attitude towards love. They'd rather stay home, watch a film. They spend every weekend alone. Not only that, but they never accept a colleague's invitation to dinner. At first, they feel relieved, because they think it is better to avoid problems than to go out in search of love. But after a while, loneliness begins to tighten the heart. Never give up on love. Always take the risk of showing your love, even if the other person will not accept it, because loving someone is neither a problem nor a defect; it's a virtue. If they don't accept your love, it's not your problem, because once you've figured out the way to love, you're just going to find a mate for the two-way trip. If you are alone, open your heart, put a smile on your face, take back the sparkle in your eyes and believe that life prepares you wonderful surprises. I hope that with this conversation of ours you have gained more energy and inspiration to enjoy love better, a reality too valuable to be trivialized. And remember: you are the author of your life and can write a very beautiful love story, in which you receive and give a lot of love. Always know that love can work, as long as you take care of love with great affection and wisdom. People today are hurt very much because they have not learnt to love fully. The problem is not in love. The human being can't be happy alone. Giving up love is leaving aside a fundamental part of one's own life, and for this very reason it is sad to see so many people treat love with contempt, find the manifestations of romanticism ugly and, above all, give up living a great love. It's worth loving, believing in love, giving yourself to love. Love satisfies our deepest desires to understand and be understood, to value and be valued, to give and receive. Love can work! The human being can only exist in peace with himself if he can relate to a person to whom he says, with words and gestures, "I love you" and from whom he hears with total sincerity: "I also love you". But love supposes to evolve every day, to know the other better and better, to build with him a place in the world in which people when they enter, will feel that there is life, sincere affection, willingness to get it right. In times of crisis, to say "I love you" to your partner is to have the courage to tell them that they did something you didn't like. In moments of joy and ecstasy, to say "I love you" is to know how to share this joy with those you love, opening your heart unreservedly. In times of pain, saying "I love you" is perhaps not saying anything, but making it evident to the other that you are by their side no matter what happens. The moments when you realize you've made a mistake, the best way to say "I love you" is to simply say, "Sorry for my mistake." In the moments when the other one made a mistake, and he's sad because he made the mistake, the best way to say "I love you" is to slowly approach them, put your hand on their shoulder and say softly, "All right, I am at your behind." "Love can work!" is the simplest possible phrase to translate the conviction that we are born to love and be loved and that our happiness consists in accomplishing this mission. ভাবনা: সাতশো একানব্বই ……………………………………………………… এক। তুমি আমার সঙ্গে একটুখানিও কথা বললে আমার সবকিছুর সাথে লড়াই করে হলেও বাঁচতে ইচ্ছে হয়। মনে হয়, বেঁচে থাকলে তোমার সাথে কথা বলতে পারব, তোমার কাছ থেকে কথা শুনতে পাব। তোমার একটুখানি কথা আমার জীবনটা বদলে দেয়, তোমার একটুখানি কথা আমাকে লড়াই করার সাহস যোগায়। তোমার কথাগুলো শোনার জন্য অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করে যেতে বড্ড ইচ্ছে হয়! তারা অনেক ভাগ্য নিয়ে জন্মায়, যাদের ভালোবাসার মানুষ তাদের কাছে ভালোবাসার অনুভূতিগুলো জানায়। তুমি আজ পর্যন্ত কোনও দিনই তেমন কিছুই বলোনি আমাকে। আমিই তো বুঝিই না যে তুমি আদৌ আমাকে ভালোবাসো কি না! যাকে ভালোবাসি অনেক দিন ধরে, সে আমায় ভালোবাসে কি না, সেটাই আমি জানি না! এটা একধরনের অপেক্ষা। এ অপেক্ষাটি হচ্ছে শূন্যতার দিকে শূন্যচোখে তাকিয়ে থাকা। দূর থেকে ভালোবাসায় যে কষ্ট, সে কষ্ট আর কারও কখনও না হোক। সবাই তাদের ভালোবাসার মানুষকে কাছে পাক...না পেলেও জানতে অন্তত পারুক, তার ভালোবাসার মানুষটি তাকে নিয়ে ভাবে কি না, তার দুঃখে চোখে দুফোঁটা জল আসে কি না, শুভকামনার মঙ্গলবেদীতে তাকে রাখে কি না। দুই। পৃথিবীতে ভালোবাসার উপরে আর কোনও বড়ো সম্পর্ক নেই। ভালোবাসার অনুভূতিটুকু কিংবা কাউকে নিজেকে উজাড় করে, নিজের সমস্ত সত্তার ঊর্ধ্বে গিয়ে কাউকে ভালোবাসতে পারাটা নিজের প্রতিই এক অমূল্য উপহার। আমরা নিজেকে যতটা ভালোবাসি, তার চাইতে বেশি আর অন্য কাউকে ভালোবাসা সত্যিই অসম্ভব। কেউ চাইলেই নিজেকে ছাড়িয়ে অন্যকে ভালোবাসতে পারে না, কিন্তু যদি কেউ তা পারে কোনও-না-কোনও উপায়ে, তাহলে অবশ্যই সেটা সৃষ্টির অদৃশ্য কোনও উৎস থেকেই আসে, এতটা শক্তি কেবলই স্রষ্টার মাঝেই বিদ্যমান। যে মানুষ একবার কাউকে এমন করে ভালোবাসে, তার সঙ্গে আর অন্য কোনও নতুন সম্পর্ক তৈরি হতে পারে না, হোক সেটা ঘৃণার কিংবা নিছক বন্ধুত্বের! বন্ধু একসময় ভালোবাসার মানুষ হয়ে উঠতে পারে যদিও, ভালোবাসার মানুষ স্রেফ বন্ধু হয়ে ওঠে কমই। ভালোবাসাহীন সম্পর্ক ভালোবাসায় গিয়ে মিশতে পারে কখনও কখনও, কিন্তু ভালোবাসা কখনও ভালোবাসাহীনতায় গিয়ে মেশে না। এতটা ভালোবাসা যে পায়, সে বড়ো ভাগ্য নিয়ে আসে। জোর করে আর যা-ই হোক, কারও অকৃত্রিম ভালোবাসাটা পাওয়া যায় না। পৃথিবীর সব অর্থ দিয়েও সেই অকৃত্রিম ভালোবাসাটা কখনওই মেলে না। বন্ধুত্ব একটা বিশ্বাস কিংবা ভরসার সম্পর্ক। দুজন নারী-পুরুষ তাদের সমস্ত জীবন একে অন্যের ভরসার, আস্থাভাজন হয়েও কাটাতে পারে বিন্দুমাত্র ভালো না বেসেও, কিন্তু দুজন ভালোবাসার মানুষ কখনও ভালোবাসার ঊর্ধ্বে গিয়ে স্বাভাবিক বন্ধুত্বের সম্পর্কে নিজেদের আর জড়াতে পারে না। যদি কেউ তা পারে, তাহলে নিশ্চিতভাবেই সেটি ঠিক ভালোবাসা হয়ে ওঠেনি কখনওই। আমি কতটা উন্মাদ হয়ে গেছি, তা আমি নিজেই এতটা দিন বুঝিনি। নিজের কাজে, নিজের আত্মতৃপ্তির খোঁজে এতটাই ডুবে ছিলাম যে, আমি ঠিক কোন পথে এগোচ্ছি, কোন পথে হাঁটছি, কখনও সেটা মাথায়ই আসেনি। কীভাবে কীভাবে যেন আমি আমার রাস্তা ছেড়ে তোমার পথ ধরে হাঁটতে শুরু করেছি। এখন হুঁশ ফিরলে দেখি, আমি যে আমার নিজের রাস্তাতেই আর নেই, হারিয়ে গেছে আমার নিজের সেই পথ তোমার পথের ভাঁজে, কিন্তু তোমার পথে যে আমার হাঁটার জায়গাটুকুও হবে না, কোনও দিন সে কি আমি নিজে কখনও জানতাম না? হ্যাঁ, জানতাম তো অবশ্যই, আর জানতাম বলেই কখনও নিজের মনের কথা, নিজের অব্যক্ত কথাগুলো বলতে চাইনি। বলিনি অনেক বছরই, কিন্তু হঠাৎ কেমন করে যেন আমার সমস্ত চেতনা হারিয়ে ফেললাম, যেন আমি কী করছি, আমার কী করার ছিল, কী করতে চেয়েছিলাম, কোন পথে আমি হাঁটছিলাম, হঠাৎই সব ভুলে তোমার পথে হাঁটা শুরু করেছি। নিজের অজান্তে, মন ভুলে, পথ ভুলে, এক অচেনা মোহে, অচেনা সুরে নিজের কথা বলতে শুরু করেছি। আজ হঠাৎই চেতনা ফিরে এলে যখন পেছনে তাকালাম একবার, তখন দেখি, আমি যে ভুল পথে কতটা হেঁটে এসেছি, নিজেকে কতটা মাইল দূরে ফেলে এসেছি, কোথায় যে এসে পৌঁছে গেছি, আমি এসবের কিচ্ছু জানি না! আমি কী করেছি নিজের সাথে এসব! নিজেকে ধোঁকা দিয়েছি! তবে তোমাকেও কি ওভাবেই ধোঁকা দিয়েছি আমি? আমি তো জানতামই যে তোমার পথে কখনও কোনও দিনই আমার জায়গা হবে না। আমি তো জানতাম সব কিছুই, তাহলে তবুও কেন নিজেকে আটকাইনি! তোমার সাজানো পথ, তোমার সে পরিপূর্ণ পৃথিবীতে আমাকে তোমার কখনওই প্রয়োজন হবে না। যেখানে কোনও অভাব নেই, সেখানে কিছুর প্রয়োজন ভারি তুচ্ছ! আমি যে তোমার প্রয়োজনের তালিকাতেও কখনওই ছিলাম না, কিন্তু হঠাৎই নিজেকে ধোঁকা দিয়ে, প্রতিমুহূর্তে নিজের থেকে নিজেকে আলাদা করে আমি কাকে বিলোতে গেছি আমার সবকটা সকাল কিংবা বিকেল! আমার চোখ কেন দেখেনি এসব আগেই? আমার আত্মা কেন আমাকে প্রলোভনে মাতিয়ে রেখেছে সারাটা সন্ধ্যা? আমি আজ কী অস্বীকার করব নিজের কাছে! আমি তো জেনেশুনেই আত্মভোলা হয়েছিলাম! সে কি মিথ্যে সবই! তুমি তো সব সময়ই তোমার কাজে সচেতন ছিলে, আর এদিকে আমি নিজের সমস্ত চেতনা খুইয়ে নিজেকে নিজেই প্রলুব্ধ করেছি দিনের পর দিন…আমি কাকে বলব এসব! না, আমি কক্ষনো নিজেকে ক্ষমা করব না। এই ভুল আমার একার, এর জন্য একা আমিই দায়ী। আমার তো এত বড়ো ভুল হবার কথা ছিল না, আমি তো কখনও না ভেবে কোনও দিকে যাইনি…তাহলে এত বড়ো ভুল আমাকে দিয়ে কীভাবে হয়েছে। আমি নিজেকে ধোঁকা দিয়েছি, আমি তোমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজের বিবেক আর নিজের প্রশ্নের সমুদ্র থেকে আলাদা করতে পারি না। আমাকে নিজের প্রশ্নের মুখোমুখি হতেই হবে, আমার এই জঘন্য রূপটি নিজের সামনে আনতে হবে, আমাকে আমার বিচারের কাঠগড়ায় নিজেকে দাঁড় করাতেই হবে, আমাকে এর শাস্তি ভোগ করতেই হবে। আমাকে আমার সব ভুলের হিসেব নিজের কাছে দিতে হবে। তিন। (আগে) : ছেলে কী করে? : ছেলে বিদেশে থাকে। (বর্তমানে) : ছেলে কী করে? : ছেলে Sushanta Paul-এর হেটার। (এ থেকে যা বুঝলাম) সময়ের বদলের সাথে সাথে মানুষের পেশাও বদলে যায়।
