আমি তোমাকে ভালোবাসতে চেয়েছিলাম আরও একটু বেশি। আমি চেয়েছিলাম তোমাকে শেষ একটি বার কাছ থেকে দেখতে। আমি চেয়েছিলাম শক্ত করে তোমার হাত ধরতে আর চিৎকার করে কাঁদতে।
তোমার কখনও সময় হয় না, তোমার কখনও সুযোগ আসে না।
তোমার গলার স্বর শোনার জন্য আমি এই মাঝরাতে আগুনের পাশে কফি নিয়ে বসেছি যেন রাত জেগে অপেক্ষা করতে পারি।
তুমি কি তোমার গলার আওয়াজ পাঠাবে আমায়? আমি জানি, তোমার সময় হবে না।
চারটা বছর কাটিয়ে দিলে আমাকে না দেখেই। হায়...চার-চারটা বছর!
এখন আর দীর্ঘশ্বাসও ফেলি না, জানো? আমার দীর্ঘশ্বাস তোমাকে আর ছোঁয় না।
আমার অনেক কষ্ট হয়, একটা বার যদি তোমাকে... আচ্ছা, বাদ দিই। আর কত বলব!
তুমি খেয়েছ রাতে? খেয়ে নিয়ো। আমার জন্য নামাজে বসে দোয়া কোরো।
না না, আমি অভিমানী নই আর! আগের মতো আমি আর নেই তো! এখন আর কথায় কথায় কাঁদি না।
আচ্ছা, আমাকে মাটি দেবার সময়ও কি... তুমি থাকবে না?